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I9IÎ 


Je  sais  que  je  suis  de  ceux  que  les 
hommes  ti'siment  pas,  mais  je  suis  de 
ceux  dont  ils  se  souviennent. 

SHELLEY,  cité  par  Baudelaire 
(Lettre  à  Sainte-Beuve). 


Bau<]elaire  est  mort  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle  et  son  î;^énie  reste  si  présent,  si  doué  de  pro- 
digieuses qualités  de  vie  agressive  et  militante, 
qu'il  est  impossible  de  citer  son  nom  sans  provo- 
quer une  explosion  de  sentiments  divers  où  la 
iiaiue  et  l'admiration  ont  part  escale.  Il  en  fut  tou- 
jours ainsi.  L'apparition  des  Fleurs  du  Mal  fit  se 
lever  deux  camps  de  thuriféraires  et  de  détracteurs 
inconciliables.  De  son  vivant,  Baudelaire  avait  pour 
lui  Hug^o,  Viî^ny,  Banville,  Flaubert.  L'ennemi, 
c'était  Pdntmartin. 

Hier,  tandis  que  les  symbolistes  se  réclamaient 
de  Baudelaire,  tandis  que  l'élite  de  la  jeunesse 
lettrée  lui  donnait  le  pas  sur  Lamartine,  Musset, 
Leconte  de  Lisle  (quelques-uns  mèrne  sur  Hugo)  (i); 

(i)  Ceux  qui  s'intéressent  à  ce  mnnvproent    de   la  critiqne  et  des 
esprits  le  trouveront  exposé  dans  le  Cinquantenaire  de  haudelaire, 
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tandis  que' Maeterlinck  proclamait  Baudelaire  «  le 
chef  spirituel  de  sa  génération  »,  Brunetière  l'ac- 
cusait «  d'ériger  en  exemple  la  débauche  et  l'im- 
moralité »  et  d'avoir  «  corrompu  la  notion  même 
de  l'An  »).  Il  y  a  déjà  une  indication  dans  la  qua- 
lité de  ses  partisans,  et  la  boutade  d'Auguste  Vilu 
sutlirait,  pour  des  esprits  simplistes,  à  résumer  la 
situation  : 

Baudelaire  est  un<^  pierre  de  touche,  il  déplaît  inva- 
riablement aux  imbéciles. 

Une  des  causes  de  cette  prévention  persistante 
chez  les  détracteurs  de  bonne  foi,  c'est  peut-être 
la  peur  des  mots.  Tant  de  gens  cèdent  à  la  sug- 
gestion des  litres. 

«■dite  par  U  Mai$nn  da  Livre,  et  où  l'on  a  recufilli,  à  côté  des  0('i 
nions  c'iMî'br/'s  dpjà  parues  s'>r  l'Antcur  des  Flriirf  du  Mal,  le  siil 
frsffe  iii^'di'  des  écrivains  nouvemix  les  plus  (jnalitii's.  H  nf  faut  j>: 
oublier  que.  toiU  r'-cemmenl  cucore,  dans  fck  Ecrits  sur  le  théiil'  ■ 
parus  chez  Oés,  M.  Henri  Hataiile,  qui  csl.dc  nos  auteurs  draiiiHi  ' 
que»,  le  plus  subtil,  le  pins  d<''li<',  et  de  nos  poules,  le  plus  attentif 
aux   ('■vdiutions    de   la    conscience,  estimail,  au   cours  d'una  «'■IvkI'' 
consacra  A  Georges  de  Forlo-Hiche,  que  les    Fleurs  da  Mat  soi 
€  au   plus  lia'it    H')mmet   <lc   la    l'oi'sie   française  ».  Dans  une  letli 
particulière,  M.  Henry    Halaille   a   bien    voiilu  prcfc.itor    «ioû  su; 
opinion  : 

«  Jusque  Bdudelairr,  la  poi'sie,  m^me  la   plus  hsule,  ne   vil  que 

ur   les    tniiRtnos  de  l'Idéal.  Lui,  seul,  a  '^ptusc  Us  contours  de  In 

\i''  et  de  la  vérité  ;  lui,  «««ul,  n  tontu  le  cou  à  l'rloqucnre  et  an  pro- 

c<^d':  lyri(pi<i  qui  runsistn  h   mettr<*  la   pot^aie   automaliquemeul  eu 

marche  eotiiine  des  mouvements  d'horlourerie. 

«  l^ui,  a  créé  le  g^rand  lyrisme  iuimubilA,  le  lyriamequi  rai  IVf^al 
''e  la  iiiUMitpie  et  qui  a  la  force  d'un  orcbchtrr.   » 
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Ce  titre  seul  que  Baudelaire  n'avait  pas  trouvé, 
mais  qu'il  eut  le  tort  d'accepter  d'Hippolyte  Babou, 
ce  litre  des  Fleurs  du  Mal  est  déjà  pour  induire 
en  erreur.  Il  implique  une  délectation  dans  le  mal 
absolument  contraire  à  l'esprit  du  livre.  Le  vrai<^ 
titre,  c'est  «  Spleen  et  Idéal  »,  puisque  le  thème 
exploité,  c'est  l'antagonisme  du  Bien  et  du  Mal;  la 
Misère  de  l'Homme,  rachetée  par  son  génie. 

Paul  Verlaine  s'indignait  qu'on  ne  pût  s'inquié- 
ter de  Baudelaire  auprès  du  commun  des  lecteurs 
sans  essuyer  celte  réplique  : 

«  Baudelaire,  attendez  donc  !...  Ah  !  oui,  celui 
qui  a  chanté  la  Charogne.  » 

La  Charogne  !  ce  mot  suffit  pour  les  dispenser 
d'entendre  le  sens  spirituel  d'un  poème  qui  n'est, 
pourtant,  que  la  virulente  paraphrase  du  Pulvis  es 
de  l'Ecriture. 

Ils   n'y   veulent  voir  qu'une  fantaisie  macabre, 
comme  ils  s'obstinent  à  flairer  je  ne  sais  quel  re- 
lent   de   sensualité   égrillarde  dans   ces   Femmes  , 
Damnées  d'un  pathétique  si  déchirant  et  où  gronde 
un  écho  des  tempêtes  de  la  Bible. 

Le  malentendu  vient  encore  de  ce  que  la  foule 
n'aime,  en  Art,  que  ce  qui  flatte  son  goût  d'ariettes 
et  de  romances  et  de  la  conception  unique  qu'elle 
se  fait  de  la  Poésie  :  «  Un  coup  d'aile  dans  le  bleu  •».  if 
Baudelaire  n'est  pas  un  confiseur.  Il  nous  présente 
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une  ép()nj;fe  de  lîel  et,  s'il  connaît  le    chemin   qui 
^  mène  aux  étoiles,  c'est  sur  les  pas  du  Dante  (ju'il 
s'égare  aux  enfers. 

Comment  la  «  populace  des  esprits  frivoles  » 
s'accommoderait-elle  du  poète  de  l'anxiété  ? 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  Baudelaire  nous  est 
donné  tantôt  pour  un  sévère  éducateur  d'âmes  et 
tantôt  pour  nn  apôtre  malfaisant.  Oui  a  raison?  Oi'l 
est  la  vérité  ?  Il  ne  faut  pas  chercher  la  réponse 
ailleurs  que  dans  l'examen  impartial  de  son  œuvi  e 
et  de  sa  vie  mise  à  nu. 

Baudelaire  est  né  à  Paris  le  9  avril  1821,  l'année 
même  où  Napoléon  meurt  emportant  un  monde. 
Lamartine  venait  de  puhlier  (1820),  sans  nom  d'au- 
teur, ses  Premières  Méditations  qui,  applaudies 
dans  les  salons  fermés  du  faubourgs  Saint-Germain, 
mettront  quelque  temps  à  conquérir  le  y^rand  |)u- 
blic.  lluyoet  Vigny  ne  se  manifesteront  qu'en  1822. 
Tandis  qu'ils  se  recueillent,  le  récent  du  Parnasse, 
lé  représentant  officiel  de  la  Poésie,  c'est  Népomu- 
cène  Lcniercier. 

Baudelaire  appartenait  à  une  famille  aisée.  Son 
père,  ancien  [)rofess(Mir  de  l'université,  ancien  se- 
crétaire, au  Sénat  sous  l'iilmpir»',  mourut  en  i<S27. 
jiaudelaire  avait  6  ans.  Sa  mère  se  remaria  l'année 
suivante  avec  le  commandant  Aupick,  qui  devien- 
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dra,  plus  tard,  général  de  brigade  et  notre  ambas- 
sadeur, successivement  à  Cunstantinople,  Londres 
et  Madrid.  L'enfant,  suivant  les  déplacements  exi- 
gés par  les  fonctions  de  son  beau-père,  commença 
ses  études  à  Lyon  et  les  termina  à  Paris  au  collè^^e 
Louis-le-Grand  où  il  eut  pour  condisciples  Louis 
Ménard  et  Emile  Deschanel.  Il  y  remporta  de  nom- 
breux prix,  mais  en  fut  expulsé  en  1889  à  la  suite 
d'un  petit  scandale  de  dortoir  dont  il  semblait  se 
souvenir,  quand  il  nous  parle 

De  celte  heure  où  l'essaim  des  rêves  malfaisants 
Tord  sur  leurs  oreillers  les  bruus  adolescents. 

Baudelaire  affectait,  dès  sa  sortie  du  collège, 
une  indépendance  d'allures  et  de  jugement  qui 
alarmait  sa  famille.  Elle  décida  de  l'envoyer  aux 
Indes,  pour  l'arracher  à  des  fréquentations  jugées 
suspectes.  On  comprend  que  Baudelaire  ne  se  soit 
laissé  embarquer  qu'en  rechignant.  Il  avait  mordu 
à  la  vie  de  bohème.  Il  en  avait  gardé  le  goût  du  feu. 
Déjà  le  poison  de  Paris  l'avait  intoxiqué.  Quelles 
féeries  pouvait  rêver  son  imagination  que  ne  lui 
offrît  ce  Paris  nouveau,  rutilant  et  doré,  qui  s'édi- 
fiait sur  les  ruines  de  l'ancien  et  qui,  chaque  jour, 
se  transformait  à  vue  d'œil  comme  sous  l'effet  d'une 
baguette  magique;  ce  Paris  plein,  le  jour,  de  déli- 
cieuses flâneries  et,  la  nuit,  de  pittoresques  aven- 
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lures!  Quels  horizons  plus  larires  pouvnit-il  esj)éiei 
que  ceux  que  le  niag^iiifi([ue  essor  tie  la  Poésie  ou- 
vrait alors  sur  le  monde  ?  Il  ne  faut  pas  juifer  le 
mouvement  des  esprits  de  i83o  avec  nos  prév(;n 
lions  d'aujourd'hui.  La  bataille  est  termint^e.  Nous 
pouvons  compter  les  morts.  Bien  des  illusions  se 
sont  dissipées  ;  bien  des  prestis^es  évanouis.  Il  faut 
nous  reporter  au  mntin  de  la  bataille,  revivre  l'en- 
thousiasme (lu  départ,  la  furie  do  l'attaque,  ipiaud 
les  drapeaux  se  {gonflaient  d'un  frémissement  d'es- 
poir et  d'héroïsme,  quand  les  clairons  sonnaient  la 
charg^e  et  l'assurance  de  la  victoire. 

Toute  la  jeunesse  s'ébranlait  à  la  suite  de  Hu^^o, 
ivre  de  ses  forces  nouvelles.  La  place  de  Baudelaire 
était  là,  dans  le  bataillon  sacré,  aux  cotés  de  Ban- 
ville, de  Gautier,  de  Gérard  de  Nerval,  d'autres 
qui  sont  léj^ion.  Il  lui  semblait  partir  en  exil,  mieux 
encore,  déserter,  et  Ton  conçoit  qu'il  n'ait  pas 
achevé  son  voyage.  11  n'alla  pas  jusqu'aux  Indes. 
Il  se  fit  rapatrier  dès  la  seconde  escale,  s\  l'île  Bour- 
bon, et  l'on  conçoit  encore  qu'à  son  retour,  à  ceux 
qui  l'inlcrroî^enient  sur  ses  impressions,  son  pen- 
chant à  la  myslilicalion  lui  ait  sui;^géréde  répondre: 

Ce  vojoî^e  ne  m'a  pns  été  inutile.  J'avais  ««mporté  I 
œuvres  complètes  de  Bulzac.  J'ai    eu    tout  loisir  de  les 
lire  ( 

Son  absence  avait  duré  du  'icj  juin  i84 1  aux  prc- 
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miers  jours  de  février  1842  et  déjà  Paris  était  tout 
autre  (i). 

La  forme  d'une  ville 
Change  plus  vite,  hélas  !  que  le  cœur  d'un  mortel. 

L'idée  de  Napoléon  P""  d'en  faire  la  capitale  des 
capitales,  la  ville  des  merveilles,  était  en  train  de 
se  réaliser.  Les  événements  facilitaient  la  tâche  des 
gouvernants  et  des  édiles. 

Le  développement  des  chemins  de  fer  y  faisait 
affluer  l'or.  Les  hautes  glaces  (invention  nouvelle) 
des  magasins  illuminés  succédant  aux  treillis  vitrés 

(i)  Pour  donner  une  idée  du  fantastique  développement  de  Paris, 
il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  noter  que,  pendant  la  courte  absence 
de  Baudelaire,  oa  avait  percé  les  mes  Moncey,  Laurent  de  Jussieu, 
Geoffroy-Marie,  du  Centre  ;  achevé  la  galerie  Richçr,  la  cité  du 
Waux-Hall;  refait  le  pont  de  la  Cité;  restauré  l'Hôtel  de  ville,  l'Hô- 
tel du  Quai  d'Orsay,  le  palais  des  thermes  ;  édifié  les  nouveaux  bàti- 
lacnts  d'î  l'Ecole  normale,  ouvert  le  Théâtre  italien,  la  iMaison  d'or, 
le  café  Riche  ;  aménagé  la  pépinière  du  Luxembourg  ;  multiplié  les 
trottoirs  et  les  réverbères  ;  inauguré,  rue  Vivienne,  un  premier  essai 
de  pavage  en  bois,  que  sais-je  encore?  Mais  la  grande  innovation 
du  rc-^^ne  c'est  le  quartier  Saint-Grorges,  surgi  de  terre  comme  par 
enchantement,  et  qui  réalisait,  avec  son  opulence  de  bazar,  ses  palais 
cosmopolites,  la  spl'ndeur  du  médiocre.  C'est  du  quartier  Saint- 
Georges  qu'est  sortie  la  «  lorctte  »  (ainsi  baptisée  pnr  Nestor  Roque- 
plan  et  immortalisée  par  Gavsn.i)  ;  la  lorette,  spéciahté  du  régime, 
qui  mourra  avec  lui,  pour  faire  place  à  la  «  biche  »  du  second  em- 
pire. La  lorette  correspondait  ru  nouvel  état  des  mœurs,  à  l'avène- 
ment d'un  monde  d'enrichis  et  de  parvenus.  Klle  marquait  une 
Dunnce  de  civilisation  galante  entre  deux  créations  également  récen- 
tes :  la  «  grisette  »  du  quartier  latin  et  la  «  panthère  »  des  bou- 
levards. 
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des  échoppes  noires  de  jadis,  l'usage  du  macadai 
pcrineliaiit  riuslallalioii  iK'S  trt)ll()irs,  l'éclairai; 
au  gaz  créant  la  vie  noclurne  des  théâtres  et  dt 
boulevards,  en  avaient  modifié  la  pliysionomif 
trajisfo.mé  le  visa^^e  et  les  mœurs.  Il  en  résultai 
une  activité  de  presse,  une  fièvre  de  luxe,  un  étuur 
dissement  de  plaisir  dont  aucune  civilisation  aiité 
rieiire  n'avait  connu  le  choc  si  précipité. 

Baudelaire  rentrait  en  pleines  fêtes  du  Carnaval 
au  moment  où  les  bals  masqués  faisaient  fureur.  1 
retrouva  le  mouvement  des  boulevards  où  l'ani^lo 
manie  sévissait.  11  retrouva  le  quartier  latin  mis  ei 
émoi  par  l'ouverture  du  restaurant  Magnv.  Il  ic 
trouva  la  Closerie  des  lilas,  Bobino  et  la  boulan 
jjerie  Crelaine. 

;  Il  retrouva  ses  amis  au  moment  où  Pa;;ès  d 
l'Ariè;ce  fondait  la  Patrie^  avec  la  collaboration  tl 
Balzac,  de   Throphile  Gautier,  de  Banville. 

Baudelaire  n'en  fut  que  jilus  [)ressé  de  s'allVan 
chir  d'une  vie  de  famille  insupportable.  Sa  mèri 
gardait  de  son  éducation  anglaise  la  relij^ion  dc 
bienséancfs,  un  souci  exagéré  de  «  canl  »  et  <li 
«  respectaltiiilv  ».  Il  nous  dil  qu'elle  élail  capri 
cieuse  {il J'aiil  la  craindi-r  cl  lin  plairr).  Sun  beau 
pure  avait  contracté,  de  sa  double  qualité  d'oliicici" 
diplomate,  des  habitudes  rii^ides  de  disci|tiiri( 
militaire  et  de  rectitude  administrative  auxquelles 


\ 
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e  jeune  homme  ne  pouvait  s'adapter.  Il  semble 
jue  ce  milieu  gourmé  l'ait  exaspéré  jusqu'au  sup- 
(lice  : 

Il  est  bon,  écrit-il  quelque  part,  que  chacun  de  nous 
lit  éprouvé,  une  fois  dans  sa  vie,  la  pression  d'une 
)dieuse  tyrannie.  Combien  de  natures  révoltées  ont  pris 
^ie  auprès  d'un  cruel  et  ponctuel  militaire  de  l'empire  ? 
Lia  pauvre  et  g-énéreuse  nature,  un  beau  matin,  fait  ex- 
plosion ;  le  charme  satamque  est  rompu,  il  n'en  reste 
jue  ce  qu'il  faut  :  un  souvenir  de  douleur,  un  levain 
jour  la  pâte. 

La  nature  de  Baudelaire  explosa.  II  était  majeur, 
1  se  fit  rendre  des  comptes  de  tutelle  et,  riche  des 
75.000  francs  qui  lui  revenaient,  courut  s'offrir  à 
»on  Destin. 

Plein  des  illusions  de  la  jeunesse,  affranchi  dé- 
3ormais  (il  le  croyait)  des  soucis  matériels,  il  pen- 
sait pouvoir  vivre  en  beauté  et  réaliser  son  rêve  de 
Dandysme.  Il  s'installe  provisoirement  quai  de 
Béthune,  puis  rue  Vaneau  où  il  ne  fait  qu'un  tour, 
et  vient  habiter  dans  ce  coin,  paisible  et  frais,  de 
l'île  St-Louis,  le  célèbre  hôtel  Pimodan,  séjour  élu 
des  princes  de  la  bohème. 

La  bohème  ne  comprenait  pas  que  des'^i^ens  be- 
sog;^neux.  II  y  avait  la  bohème  des  fils  de  famille, 
la  bohème  dorée;  c'était  celle  de  Gautier,  Hous- 
saye,  Gérard  de  Nerval,  Nestor  Roqueplan,  Our- 
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liac.  C'est  à  celle-là  qu'appartenait  Baudelaire. 
L'autre,  la  vraie,  était  celle  de  Marcher,  de  Cham- 
pfleury,  de  Barbara,  de  Nadar,  mais  les  deux  se 
méiani^eaient  et  se  visitaient  réciproquement,  cou- 
rant de  chez  Paul  Niquet  au  restaurant  Philippe 
et  du  café  Procope  au  Divan  Le  Peletior.  Encore 
faul-il  noter  que  si  Baudelaire  se  laissait  incorpo- 
rer au  clan  de  la  Bohème,  c'était  uniquement  par 
son  g'oût  de  vie  libre  et  indépendante,  mais  il  dé- 
lestait d'en  avoir  l'air.  II  pensait,  comme  Barbey 
d'Aurevilly,  que  la  Bohème  est  «  une  des  plusgran- 
des  abjections  d'une  société  sans  feu  ni  lieu  ». 

A  l'hôtel  Pimodan,  Baudelaire  occupa,  sous  les 
combles,  moyennant  le  prix  annuel  de  35o  francs, 
un  appartement  un  peu  mansardé,  composé  d'une 
antichambre,  d'une  grande  [)ièce  et  d'un  cabinet, 
dit  Asseiineau,  de  plusieurs,  dit  Banville. 

La  grande  pièce  était  tendue,  y  compris  le  pla- 
fond, d'un  papier  à  rayures,  alternées,  rouy^es  et 
noires.  Une  seule  fenêtre  l't'clairait,  sur  les  quais. 
Au  dire  d'Asselineau,  Baudelaire  avait  dépoli  les 
carreaux  du  bas,  pour  ne  laisser  entrer  de  l'ex- 
térieur que  le  ciel  ;  mais  la  preuve  qu'il  savait 
regarder,  c'est  (ju'il  nous  dit  : 

J'ai  eu  loiifflcnips,  devant  ma  fenôtre,  im  cafta  rot  rou. 

el   \oit  (]UI  rt.ill,  puui'  iii^'S  M'UV,  iiik;  dixilctil'  di'-lii'ii-iisi 
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L'appartement  était  meublé  d'un  g-uéridon  en 
noyer,  aux  bords  sinueux,  d'un  secrétaire  italien, 

le  larg-es  fauteuils  d'acajou  recouverts  de  housses 
^^rises.  Divers  tableaux  ornaient  les  murs.  Le  por- 
irait  miniature  de  M™«  Aupick  «  au  long"  cou  »  se 
voyait  en  bonne  place.  Les  livres  étaient  remisés 
ians  les  cabinets  adjacents.  C'étaient,  surtout,  des 
livres  d'auteurs  anciens  dans  leur  reliure  du  temps  ; 
des  vieux  classiques  que  Baudelaire  affectait  de  lire 
exclusivement.  Les  camarades  de  bohème  qui  ve- 
naient, pour  la  première  fois,  chez  Baudelaire 
i'étonnaient  du  luxe  inusité  d'un  tapis.  Le  Poète  y 

épandait  des  parfums  (des  flacons  de  musc  à  vingt 
;ous,  dit  Nadar)  (i).  Il  disposait  d'un  valet  de 
'hambre  silencieux  et  correct. 

Ce  qui  démontre  l'infirmité  des  témoignages 
lumains,  c'est  que  Nadar  et  Banville,  rendant 
compte  de  la  visite  qu'ils  firent  à  Baudelaire,  en- 
semble, le  même  jour,  ne  concordent  pas  dans 
eur  version.  Banville  multiplie  les  dépendances  du 
ogement,  voit  autant  de  cabinets  autour  de  la  pièce 
)rincipale  que  de  pétales  autour  d'un  cœur  de  mar- 
guerite (2)  et  y  entasse  à  profusion  les  objets  d'art, 
^e  moderne  guéridon  en  noyer  devient  un  luxueux 

(1)  Nadar,  Gh.  Baudelaire  intime  (Blaizot  cdit.). 
(a)  Théodore  de   Banville,  Baudelaire  (La  Reaaiiisaace  littéraire 
't  artistique,  numéro  du  37  avril  «S/aj. 
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meuble  ancien.  Là  où  Nadar  ne  voit  qu'un  impres- 
sionnant portrait  de  femme  de  l'école  italienne, 
Banville  découvre  un  authentique  chef-d'œuvre  (ie 
Delacroix  et  entonne,  en  son  honneur,  un  hymne 
extasié.  Mais  Banville  était  si  plein  de  lyrisme  que 
le  moindre  choc  en  amenait  le  débordement.  Son 
imagination  flambait  à  tout  comme  un  feu  de  paille. 
Il  y  a  des  cas  pourtant  où  le  lyrisme  de  Banville 
s'accorde  avec  la  réalité  et  n'en  est  que  l'expres- 
sion. L'un  de  ces  cas,  le  plus  imprévu,  est  celui  où 
il  nous  trace  le  portrait  de  Baudelaire  à  vingt  ans. 

O  rare  exemple.  H*un  visaj^e  réellement  divin,  réunis- 
sant toutes  les  chances,  toutes  les  forces  et,  les  séduc- 
tions les  plus  irrésistibles  !  Le  sourcil  est  pur,  alloni»'é, 
d'an  )a[Tand  arc  adouci...  l'œil  lonj»-,  noir,  profond...  It; 
nez  gracieux,  ironique...  La  bouche  est,  arquée  et  afhnée 
déjà  par  l'esprit,  pourprée  et  d'une  belle  chair...  Le 
visag^e  est  d'une  pâleur  chaude,  brune,  sous  laquelle 
apparaissent  les  toiis  roses  d'un  sanjf  riche  et  beau... 
Une  barbe  enfantine,  idéale,  de  jeune  dieu...  Le  front 
haut,  larcife,  majgfniRquement  des.siné,  s'orne  d'une  noiri', 
épaisse  et  charmante  chevelure  naturellement  ondée  ei 
bouclée  (i). 

Voilà  de  quoi  étonner  ceux  qui  ne  connaissent 
de  Baudelaire  que  le  portrait  placé  en  tête  des 
Fleurs  du  AfuJ,  de  l'édition  Calmann-Lévy.  Com- 
ment reconnaître  dan.s  relie  face  i;lal)r;',  au  front 

(i)  Th.  de   iiiiiiviilf,  A/rt  S()ui;«n<><  (Charpciitirr  i^dit.). 
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dévasté, au  riclus  fatal,  au  regard  hallucinant  dans 
son  étrange  fixité,  la  riante  image  de  Banville  ? 
Banville  a  raison  pourtant.  Ici  son  témoignage 
s'accorde  avec  celui  du  peintre  Deroy  qui  nous 
montre  le  jeune  Baudelaire  en  «  lion  ultra-fashio- 
nable  »  accoudé  au  fond  d'une  vigilante  rêverie, 
dans  une  attitude  délicieuse  de  flegme  et  de  non- 
clialoir. 

C'est  que  Baudelaire,  esprit  précoce,  est,  à  ce 
moment,  en  pleine  possession  de  son  génie.  C'est 
sa  période  heureuse,  sa  phase  de  splendeur.  Les 
Fleurs  du  Mal,  qui  ne  seront  publiées  qu'en  rSoy, 
ont  été  presque  entièrement  composées  de  i84o  à 
1845.  Le  poète  est  encore  inédit,  mais  ses  vers  ma- 
nuscrits courent  de  main  en  main  dans  les  céna- 
cles. On  les  sait  par  cœur  dans  les  crémeries  de  la 
rue  Dauphine  et  de  la  rue  Saint-André-des-Arts, 
dans  les  académies  et  les  ateliers  d'artistes.  Il  les 
récite  partout,  au  Rende s-uous  des  Quatre hilluf-ds, 
dans  les  «  déhits -de  consolation  »  et  les  caveaux 
de  la  rue  aux  Fers,  à  Belleville,  à  Y  Ile  d'Amour,  et 
surtout  à  Plaisance,  au  cabaret  de  la  mère  Saguet. 
Leur  force  subjuguante  s'est  imposée  (i). 

(i^  Baudelaire  inédit  était  déjà  célèbre.  Avant  même  qu'il  ait  pu- 
blié les  Fleurs  du  Mal,  son  nom  revenait  avec  tant  d'insi>tance  dans 
les  conversations  d'hommes  de  lettres,  qu  un  jour  (en  i846)  Théo- 
phile Gautier  (qui  ne  connaîtra  Baudelaire  qu'en  1849),  ^S^c^'  ^'>'^- 
fiait  à  Asseljneau  : 
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Pourtant  Baudelaire  ne  se  soucie  point  d'être 
coufoudu  avec  le  professionnel  homme  de  lettres. 
Il  aurait  horreur  d'écrire  par  niélier.  Composer  des 
vers  n'est  pour  lui  qu'un  moyen  de  parfaire  le 
dandy  qu'il  veut  être;  c'est  un  sig^ne  de  distinction, 
de  supériorité;  c'est  un  surcroît  d'élégance;  une 
fleur  à  la  boutonnière. 

Son  ambition,  c'est  d'utiliser  ses  loisirs  à  s'af- 
finer par  la  méditation,  à  cultiver  sa  sensibilité,  à 
s'accroître  intérieurement  d'une  riche  moisson  spi- 
rituelle. 

Il  ne  faut  pas  voir  dans  le  dandysme  de  Baude- 

«  H  adviendra  de  ce  Baudelaire  ce  qu'il  est  udvcau  de  Petrus  Bù- 
rcl.  Oa  disait  :  Qnsud  il  paraîtra,  Hugo  n'existera  plas.  li  a  paru. 
Ce  n'itait  rien,  m 

Peut-être  Gautier  se  vençeait-il  d'avoir  lu  dans  l'Eubo  des  Théd- 
tres  (ao  aoèt  i8/(<3!ces  Itçnes  sttfTiées  de  Baudelaire  : 

«  Théophile  Gautier  e«i  un  banal  tiiGIcAir  de  mots.  Gros,  pares- 
seux, lymphatique,  il  n'a  ps!»  d'idées  et  ne  fait  qu'enfiler  il  perler 
des  mots  à  la  inenri-re  des  collier.'!  d'osaçes.  »> 

0  ironie  de  la  dirstiuee  !  ivs  deux  hanioies  qui  M  délestaient  cor- 
dialement en  arriveront,  pour  avoir  joué,  un  jour,  devant  la  {i;ulerie. 
In  cuin»'dic  de  l'admiration  motticlie,  k  passer  h  la  poslérilè,  lii's 
d'une  étreinte  indissoUihle. 

On  sait  que  Gautier  ne  ju^^ca  pas  à  propos  de  se  déran(;er  |iuur 
l'cnterremeul  de  naudelairc.  Son  absence  aux  obsèques  fit  fiCiindîile. 

Ceux  qui  savent  lire  eulrc  les  lignes  ne  uinncjueront  pas  de  sai^i^ 
cette  hostilité  latente  romk  les  flcnrs  iont  ils  se  couvrent  rcciproipie- 
Dipnt,  tant  dans  la  préface  de  (îantirr  que  dans  l'article  de  Baude- 
laire hur  Gautier  •  aux  prunelles  fi'lincs  ». 

1.^  diatril>c  et  liandelaire,  l'Kcoti  Paltnne  (tS5s),  est  dirigée 
conlre  Gautier. 
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laire  une  conception  frivole;  l'unique  souci  d'occu- 
per, coûte  que  coûte,  la  galerie  et  de  régenter  la 
mode  ;  un  futile  essai  de  sin^^ularité.  C'est  tout 
autre  chose.  Etre  dandy  à  son  sens,  c'est  «  aspirer 
au  sublime  ». 

Le  mot  dandy^  écrit-il,  implique  une  quintes- 
àriice  de  caractère  et  une  intelligence  subtile  de 
tout  le  mécanisme  moral  de  ce  monde. 

La  doctrine  du  dandysme,  telle  que  la  conçoit 
Baudelaire,  est  une  doctrine  spiritualiste.  Elle  pose 
en  principe,  sans  s'inquiéter  des  contingences,  une 
affirmation  bénévole,  et  elle  entend  que  tout  y  soit 
strictement  subordonné.  Elle  fait  une  réalité  d'un 
postulat.  Elle  enseigne  à  se  métier,  en  Philosophie, 
du  bon  sens,  en  Art,  de  l'inspiration,  en  Amour, 
de  l'instinct,  en  toute  chose, du  sentiment.  Le  Beau, 
s€ul,  est  sa  loi.  ~" 

Cette  doctrine  s'apparente  au  stoïcisme,  parce 
qu'elle  exige  de  ses  adeptes  qu'ils  surmontent  les 
passions  vulgaires  pour  conquérir  l'Insensibilité. 
Elle  n'admet  ni  retours,  ni  transactions,  ni  défail- 
lances. Le  dandy  vit  devant  son  miroir.  Cela  ne  veut 
pas  dire  qu'il  passe  son  temps  à  s'adoniser,  mais 
qu'il  doit  être  héroïque  sans  interruption  et  ne 
jamais  démentir,  par  un  faux  geste,  aux  yeux  du 
monde,  le  masque  de  froide  indilïérence  qu'il  s'est 
composé.  Il  doit  rester  impassible,  et  sourire  même 
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dans  la  douleur,  comme  le  Lacédëmonien,  sous  la 
dent  du  renard  qui  le  ronge. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  d'imposer  sa  supériorité 
aux  autres,  il  faut  devenir  «  un  grand  homme  et 
un  saint  pour  soi-même  ».  Toutes  les  conditions 
matérielles,  compliquées,  auxquelles  le  dandy  se 
soumet,  «  depuis  la  toilette  irréprochable  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit,  jusqu'aux  tours  »les 
plus  périlleux  du  sport,  ne  sont  qu'une  j^ymnasti- 
que  propre  à  fortifier  la  volonté  et  à  discipliner 
l'âme  ». 

Le  dandy  se  trouve  ainsi  amené  à  ne  considérer, 
en  tout,  que  l'elïort  et  i\  se  faire  une  nécessité  de 
l'Artifice.  Ce  mot  d'Artifice  a  été  mal  compris.  Il 
ne  s'aqit  pas,  ici,  de  l'esprit  d'intriti^ue  et  de  men- 
sonn^e.  C'est  l'artifice  du  Génie  corrig^eant  l'i  m  per- 
fection naturelle  et  la  sauvagerie  de  l'instinct,  (l'est 
à  cela  que  s'emploie  la  Civilisation,  et  la  Morale 
ne  se  ]>ro[)Ose  pns  autre  chose.  (l>audelaire  pense 
que  tout  ce  (]ui  est  naturel  est  uhoininablejCelte 
théorie  n'a  rien  de  subversif.  Elle  est  contenue 
dans  l'idée  du  Péché  originel.  Or,  Baudelaire  es- 
time, après  elle,  que  «  la  vraie  civilisation  n'est  |jas 
dans  le  gaz  ni  dans  la  vapeur,  ni  dans  les  tables 
tournantes,  mais  dans  la  diminution  des  traces  du 
pcclié  originel  ». 

<Ju'on  ne  s'étonne  pas,  après  cela,  de  l'imjioi- 
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tance  que  Baudelaire  <  onnait  à  la  toilette.  Il  en 
fait  une  question  de  moralité.  Sa  préoccupation  est 
Jljaarmonie  des  couleurs.  Courbet  (Musée  de  Mont- 
pellier) nous  le  montre  en  élégant  costume  mar- 
ron, cravaté  d'éclatant  jaune  d'or  sur  une  chemise 
bleu  pâle.  Baudelaire  s'était  dessiné  une  forme 
d'habit  dont  la  nouveauté  avait  stupéfié  Nadar  à 
leur  première  rencontre,  par  une  après-midi  enso- 
leillée, dans  le  jardin  du  Luxembourg-. 

C'était  un  habit  noir,  très  évasé  du  torse  d'où  la 
tête  de  Baudelaire  sortait  comme  une  fleur  £ort 
d'un  cornet,  et  à  basques  infinitésimales  (on  les 
portait  alors  très  larges),  amenuisées  en  sifflet. 
Baudelaire  se  prévalait,  ce  jour-là,  d'un  pantalon 
noir  sanglé  par  le  sous-pied,  de  bottes  irréprocha- 
blement vernies,  d'un  col  de  chemise  et  de  man- 
chettes de  linge  blanc,  sans  empois,  aux  apparences 
de  mousseline,  et  d'une  cravate  rouge  sang  de 
bœuf.  Il  était  ganté  de  rose  pâle. 

La  préciosité  de  ses  gestes  avait  également  im- 
pressionné Nadar  qui  nous  dit  : 

Baudelaire  procédait,  dans  sa  marche,  par  saccades 
des  articulations,  ainsi  que  les  petits  acteurs  en  bois  du 
sieur  Séraphin,  semblant  choisir,  pour  chacun  de  ses  pas, 
la  place,  comme  s'il  marchait  entre  des  œufs  ou  qu'il 
craignît,  par  ce  sable  mnocent,  de  compromettre  le  lui- 
sant de  ses  chaussures. 
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Le  noir  du  costume  aidant,  !e  gesie  releau,  méticu- 
leux, coDcnssé,  rappelait  les  (silhouettes  successives  du 
téléq-raplie  optique  qui  se  démantibulait  alors  sur  les 
tours  de  Saint-Sulpice,  ou  mieux,  la  gymnastique  an- 
Pl^uleuse  de  l'araig-née,  par  temps  humide,  au  bout  de 
son  fil...  (i). 

Des  soucis  matériels  viendront  bientôt  arraclier 
Baudefairc  aux  bénéfices  de  la  vie  contemplative 
et  à  ses  pratiques  d'ascétisme  mondain.  Deux  ans 
lui  suffiront  pour  dissiper  la  moitié  de  sa  petite 
fortune.  Ses  parents,  alarmés,  le  font  interdire. 
Alors  commence  son  douloureux  calvaire.  Il  doit 
abdiquer  ses  préventions  d'amateur,  «^c  ditellante, 
et  demander  à  la  littérature  ses  moyens  d'exis- 
tence. Ses  scrupules  d'artiste,  son  souci  de  la  per- 
fection, qui  ne  lui  permettent  de  travailler  qu'à  ses 
?ieures,  compliqueront  singulièrement  sa  tâche. 
L'originalité  de  ses  productions  inquiète  les  édi- 
teurs et  les  directeurs  de  journaux.  Ses  gains  res- 
tent dérisoires. On  sait  qu'il  ne  retirera  de  la  pre- 
mière édition  des  Fleurs  du  mal  {iSlJ']),  en  tout  et 
pour  tout,  que  la  misérable  somme  de  deux  cent 
cinquante  francs  (2). 

(1)  Nadar,  Op.  cil. 

(a)  Voici,  à  titre  de  curiosili-,  le  contrai  d'édition  des  Fleurs  du 
Mnt  : 

H  Entre  MM.  Pouict-Malassis  et   Ivigènc  de  Droizc,  iin|iriinciirs 
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Le  Sojuin  1 845,  il  est  pris  d'un  tel  accès  de 
désespoir  qu'il  veut  disparaître  et  se  frappe  d'un 
coup  de  couteau.  D'aucuns  n'ont  voulu  voir  qu'une 
feinte  dans  cette  tentative  de  suicide;  mais  il  suf6t 
pour  être  édifié  sur  la  valeur  de  son  geste,  d'ail- 
leurs conforme  à  la  tradition  romantique,  de  se 
remémorer  ce  que  Baudelaire  dit  du  suicide,  «  seul  ^ 
sacrement  de  la  religion  du  dandysme  ». 

Baudelaire  a  survécu,  mais  une  part  de  son  génie 
a  sombré  peut-être,  parce  que  l'épanouissement  de 
ses  facultés  exigeait  l'indépendance  et  le  loisir.  Les 
poèmes  culminants  de  l'édition  primitive  des  Fleurs 

libraires  à  A'ençoD,  d'une  part,  et  M.  Chgirles  Baudelaire,  littéra- 
teur, d'antre  part, 

«  a  été  con%'enu  ce  qui  suit: 

«  M.  Charles  Baudelaire  vend  à  MM.  Poukl-Malassis  et  Eugène 
de  Broize  deux  ouvra jjes,  l'un  des  Fleurs  du  Mal,  l'autre  Bric  à 
brac  esthétique. 

«  M.  Charles  Baudelaire  lirrera  les  Fleurs  du.  Mal  le  vingt  jaa- 
vier  prochain  et  le  Bric  à  brac  esthétique  à  la  fin  de  février. 

€  Chaque  tirage  sera  de  mille  exemplaires. 

«  Pour  prix  de  celte  veate  AI.  Charles  Baudelaire  touchera  par 
chaque  volume  tiré,  vendu  eu  non  vendu,  vingt-cirq  centimeSj  soit 
en  huitiènae  du  prix  marqué  sur  le  catalogue  de  MM.  Poulet-Ma- 
lassis  et  Eugène  de  Braize. 

«  M.  Charles  Baudelaire  s'interdit  la  reproductioa  sous  quelque 
forme  que  ce  soit  de  tout  ou  partie  de  la  matière  contenue  dans  ces 
deux  volumes. 

o  M.  Charles  Baudelaire  ne  pourra  offrir  ces  ouvrages  ou  l'un  de 
ces  ouvrages  à  un  autre  libraire  qu'au  cas  où  les  éditeurs,  n'ayant 
plus  en  magasin  qu'un  petit  nombre  d'exemplaires,  se  refuseraiest  i 
les  réimprimer. 

«  Fait  double  à  Paris  ce  3o  décembre  i856.  » 
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du  Mal  étaient  écrits.  Dans  les  poèmes  aurajoult's 
il  ne  retrouvera  plus  la  même  intensité  d'accent. 

On  peut  (lire  que  le  Poète  a  donné  toute  sa 
mesure.  Il  a  atteint  son  apoijée. 

Il  restera  un  prosateur,  d'ailleurs  émérite,  tou- 
jours en  quête  du  mot  juste,  du  tour  expressif,  et 
auquel  la  découverte  d'Edg-ard  Poe,  en  18^8,  infu- 
sera une  vertu  nouvelle;  mais  l'arbre  est  attaqué 
dans  sa  sève.  Bientôt,  le  style  se  dessèche;  l'effort 
pénible  se  fait  sentir.  Les  jours  passent.  La  ruine 
se  précipite.  Le  dandy  n'est  plus  en  possession  de 
dessiner  la  coupe  de  ses  vêtements.  Il  n'arbore 
plus  de  cravates  choisies.  De  la  luxuriante  crinière 
ondulée  de  jadis,  il  ne  garde  qu'un  vestig^e  de 
mèches  rares,  de  cheveux  tondus  ras.  La  bouche 
•"'ouriante  va  se  crisper  comme  celle  d'un  supplicié 
qui  serre  les  dents  pour  ne  pas  crier,  sous  l'ef- 
fort du  bourreau.  Il  ira,  vêtu  d'une  blouse,  d'un 
rude  paletot-sac,  chaussé  de  g^ros  souliers,  frileu- 
sement emmitouflé  de  cache-nez  roturiers.  En  \?>(\\ . 
Loredan  Larchey  le  verra  s'enç^oncer  d'un  horrible 
boa  de  chenille  (niais  écarlate),  nn  de  ces  boas, 
soulijs^ne-t-il,  dont  raffolaient  les  petites  ouvrières. 
Il  restera  correct  néanmoins  sous  sa  défrDque 
vulf^aire  et  préoccu[)é  jus(|ir:\  la  manie  de  soins  de 
propreté  corporelle  (i).  Je  glisse  rapidement  sur 

(1)  Vers    In    fin  de    sa  vir,  lorKque  Nadar  obtenait  la  permisKion 
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les  détails  de  sa  vie  connus  de  tous,  son  procès 
(i858),son  essai  decandidatureà  racadémie  (i86i), 
son  séjour  en  Belg-ique  (i864)  où  il  était  allé  faire 
des  conférences  qui  n'eurent  aucun  succès  et  d'où 
il  ne  rapporta  qu'un  excès  d'indigence  et  les  élé- 
ments d'un  livre  indigne  de  lui.  Ce  n'était  déjà  plus 
que  l'ombre  de  lui-même.  Il  faut  suivre  dans  ses 
Notes,  d'heure  en  heure,  le  progrès  du  mal,  le 
déclin  de  cette  noble  intelligence,  rie  ce  libre  génie, 
à  mesure  envahi  de  paralysie  cérébrale,  étouffé  d'i- 
nextricables embarras  d'argent.  Quelle  lamentable 
image  que  celle  de  ce  Baudelaire  défaillant,  sombré 
dans  les  pratiques  d'une  dévotion  puérile,  réduit 
pour  vivre  à  concevoir  des  projets  de  vaudeville,  à 
faire  appel  à  la  charité  de  son  entourage,  et  quelle 
plus  lamentable  image  encore  que  celle  du  Baude- 
laire en  traitement  dans  la  maison  de  santé  de  la 
rue  du  Dôme,  du  Baudelaire  aphasique,  à  qui  il 
reste  juste  assez  de  conscience  pour  mesurer  l'é- 
tendue de  son  désastre  et  dont  tous  les  élans  de 
colère  ou  de  ferveur,  pressés  de  se  faire  jour  en 
paroles,  ne  irouveront  pour  s'exprimer,  jusqu'à  sa 

d'aller  le  chercher  à  la  maison  de  santé  et  l'amenait  chez  lui,  le 
premier  soin  de  Baudelaire,  en  arrivant,  était  de  se  laver  à  g^rande 
eau,  à  grand  renfort  de  brosses  et  de  savon,  bien  qu'il  n'en  eût  pas 
besoin.  Il  manifestait  une  joie  enfantine  à  considérer  ses  mains 
blanches,  aux  on^^les  soignés,  et  à  les  agiter  devant  la  fenêtre,  pour 
y  faire  jouer  la  lumière. 
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mort(3r  août  1867),  qne  ce  juron  Iriviaî  et  sac- 
cadé :  «  Crë  nom  !  » 

On  ne  peut  supporter  cette  vision  sans  décliire- 
meut  et  c'est  ici  que  le  cœur  ch;u'îré  souscrit  de 
toutes  ses  forces  à  l'apostrophe  du  Poète  à  son 
lecteur;  à  cet  appel  qui  nous  revient  comme  effaré  ; 
A  ce  vers  qui  nousremontedu  fon  I  de  la  mémoire, 
illuminé  de  toutes  les  flammes  de  son  destin  tragi- 
que : 

Plains-moi,  siaon  je  te  maudis! 


Quand  Martial  s*écrîe  a  Donnez- nous  des  Mécènes, 
vous  aurez  des  Virg-iles  !  »,  il  a  raison,  s'il  enterul 
dire  que  les  loisirs  sont  indispensables  au  PoèJe; 
mais  il  dit  une  sottise,  s'il  entend  que  les  Géorrji- 
qiies  et  C Enéide  puissent  s'écrire  indifféremment  à 
telle  ou  telle  époque.  Le  loisir  crée  moins  le  Pointe 
que  les  circonstances.  Virg-ile  né  sous  Do  mi  lieu 
n'aurait  pu  se  réaliser  avec  le  même  bonheur.  Il 
n'y  avait  place  à  ce  moment  que  pour  un  Slacc  et 
un  Martial.  Un  poète  comme  Baudelnire  n'est  pos- 
sible qu'à  une  certaine  période  de  civilisation  avan- 
cée, de  vie  cong^eslionnée,  si  j'ose  dire.  II  présup- 
pose un  long^  elïort.  Il  profite  d'une  long-ue  suite 
d'expéiiences  accumulées.  Il  lui  lallait  une  laiii^ue 
assouplie  pendant  des  siècles.  Marol,  Konsard,  l\a- 
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cine,  Hugo  lui  étaient  indispensables.  C'est  d'eux 
qu'il  a  reçu  l'instrument  docile  qu'il  perfectionnera 
sncore  au  point  d'y  fixer  des  états  d'âme.  Il  suffît, 
ie  lire  Baudelaire  pour  éprouver  qne  son  vers  tires 
3€S  ressources  de  la  musique  et  qu'il  contient,  enj 
i^irtualité,  ce  que  Rimbaud   et  René  Ghil  et    les' 

=ijm^h"^lis('^'t;  ^^^Trb^iP"t-  après  lui:  la   phra«;g   mngi- 

saie^t  çp.Lox^— - 
T)n  lit  d'ailleurs,  dans  ses  notes  : 

—  Comment  la  poésie  touche  à  la  musique  par  une 
prosodie  dont  les  racines  p!oo;;rent  plus  avant  dans  l'âme 
humaine  que  ne  l'indique  aucune  théorie  classique... 

—  Que  la  poésie  française  possède  une  prosodie  mys- 
térieuse et  méconnue,  comme  les  langues  latiue  et  an- 
o-laise. . . 

—  Que  la  poésie  se  rattache  aux  arts  de  la  peinture,    j 
de  la  cuisine  et  du  cosmétique  par  la  possibilité  d'expri-    ; 
mer  toute  sensation  de  suavité  ou  d'amertume,  de  béa-    : 
titude  ou  d'horreur,  par  l'accouplement  de  tel  substantif 
avec  tel  adjectif,  analogue  ou  contraire. . . 

Ces  possibilités,  personne  ne  les  avait  pressenties 
avec  tant  de  clairvoyance.  Pour  la  première  fois, 
chez  nnus.^le  pnAfp  sp  f|f^iiMp  A'^^  psthètp^  hpii- 
rense  conséquence  du  dandi/sme,  lequel  n'est  réa- 
lisable, nous  dit  Baudelaire,  qu'aux  «  époques 
transitoires,  où  la  démocratie  nest  pas  encore 
toute  puissante,  où  l'aristocratie  n'est  que  partiel- 
lement chancelante  et  avilie  ».  C'était,  ici,  le  cas. 
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Mais  si  le  Pot>te  a  profité  de  la  maturik'  d» 
l'heure,  et  de  circonstances  favorables,  il  est  ajiss 
redevable  ;\  sou  Temps  de  ses  excès  et  de  ses  er 
reurs.  Le  devoir  du  critique  est  de  les  noter  (tom 
l'en  décharger,  dans  une  certaine  mesure,  aux  re 
gards  de  la  Postérité. 

i 

Baudelaire  est  né  sous  le  régime  absolutiste,  en 
pleine  terreur  blanche.  La  Restauration  impres 
sionna  son  enfance  déjà  enclifie  :\  la  mysticité  (i 
par  un  élalai^^e  de  processions  et  de  pompes  litur- 
giques. Le  clergé  sentait  le  besoin  de  recréer  une 
génération  de  croyants  et  multipliait  les  cérémonies 
du  culte  pour  suppléer  à  la  qnalilé  de  la  Foi  ébran- 
lée. Il  se  fait  militant  (billet  de  confession  —  loi  du 
sacrilège).  On  appelle  les  gendarmes  au  secours  de 
la  religion.  On  promène,  dans  les  rues,  le  Saint- 
Sacrement  hérissé  de  baïonnettes.  Le  porle-voix  du 
parti,  Joseph  de  Maistre,  met  Dieu  sous  la  protec- 
tion du  bourreau.  On  anrait  voulu  reculer  jusqu'au 
moyen  âge,  à  son  dieu  d'airain.  A  défaut  de  l'i'sprii, 
on  en  rétablit  le  décor.  N'iollet-Ie-Duc  paraît  à  I  ho- 
rizon. Le  goiU  gothique  va  bient(M  régner  jusque 
dans  l'ameublement.  Les  monstres  des  gargouilles, 
les  scènes  de  sabbat,  les  Hguics  diaboliqnes,  des- 

(i)  KlAtil  f-nfanl.  jr  vuuliiiN  Hrr  iHiitùl  pape,  mais />r7/»c  mi/i/iiirr, 
tantôt  comt'dien  (Uaudclaire). 
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;eadus  des  cathédrales,  peupleront  les  demeures, 
nettront  partout  l'obsession  du  Péché  et  des  châ- 
iments  éternels.  Les  romans  à  la  mode,  influencés 
le  Walter  Scott,  sont  pleins  des  fastes  de  la  che- 
valerie et  des  croisades,  mais  aussi  de  supersti- 
ieuses  terreurs.  Anne  Radclifle  accrédite  les  his- 
toires de  revenants  et  de  fantômes.  Les  prédicateurs 
reviennent  aux  anciennes  méthodes.  Ils  n'essayent 
jlus  de  convaincre.  Ils  brandissent  la  menace, 
jettent  l'épouvante  sur  l'auditoire  en  évoquant  les 
supplices  tragiques  et  le  brasier  rouge  de  l'Enfer. 
De  là,  un  catholicisme  particulier,  intolérant  et 
outré,  celui  d'un  Louis  Veuillot,  que  Léon  Bloy 
s'efforce  de  continuer  de  nos  jours.  De  là,  cette 
génération  d'inquisiteurs  laïques,  d'excommunica- 
teurs  profanes,  qui  mettront  dans  la  seule  violence 
la  supériorité  de  leurs  arguments  et  qui  semblent 
n'avoir  embrassé  la  cause  de  Dieu  que  pour  dispo- 
ser de  la  foudre  et  de  l'anathènie  et  jeter  de  plus 
haut  le  mépris  sur  leurs  contemporains.  D'autres 
s'enfonceront  dans  leurs  convictions  religieuses, 
heureux  d'y  savourer  le  piment  du  blasphème  et 
du  remords.  Ainsi  fera  Barbey  d'Aurevilly  et  ainsi 
fait  Charles  Baudelaire.  Il  y  parait  assez  par  le 
Reniement  de  Saint  Pierre  et  les  Litanies  de  Sa- 
tan. Premier  travers,  bien  vite  accentué  par  ce  goût 
d'excentricités  qu'il  prendra  plus  lard  à  fréquenter 
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les  bousingots  de  l'impasse   du  Doyenné  et  les 
jeunes  France  de  l'Hôtel  Pimodan. 

Baudelaire  alleio^nit  l'âge  d'homme  sous  Louis- 
Philippe.  Ghan-eiuent  brusque.  Ce  qui  manque  !e 
plus  au  régime,  c'est  le  prestige.  L'étranger  se 
gausse  de  cette  royauté  itisurrectioniielle  née  sur 
les  barricades.  Le  titre  même  sous  lequel  l'histoire 
l'enregistre,  Monarchie  de  Juillet,  sent  ie  médiocre 
et  le  provisoire.  Ce  seul  nom  de  Philippe-égalité  est 
une  ironie.  Ce  titre  de  Roi-citoyen  a  l'air  d'une 
gageure.  Ce  monarque  en  pantoufles  est  pourtant 
bien  l'imago  de  la  société  d'alors.  Nous  traversons 
une  phase  de  vulgarité,  écrit  Baudelaire.  C'est 
l'époque  de  la  bonhomie  et  de  la  bonne  franquette. 
Une  poire,  un  parapluie  en  sont  ks  armes  par- 
lantes. L'utilité  et  le  profit,  voilà  ce  qui  règle  les 
aspirations  de  la  majorité.  L'idéal  du  jour  tient  tout 
entier  dans  le  mot  de  Guizot:  «  Enrichissez-vous  !  » 
dans  celui  de  Saint-Marc  de  Girardin  :  «  Soyons 
médiocres  !  »  Et  (ont  le  inonde  y  lâche. 

iNcpomucèue  Lcmercier  est  mort,  iiugo  est  con- 
testé. Le  poète  en  faveur,  c'est  Miaintenanl  Casimir 
Delà  vigne. 

Tandis  qu(,'  le  roi  lésine  cl  que  la  cour  s'embour- 

-eoise,  le    tiers-ctat  thésaurise   et  s'enciinHille.  le 

<limanche,   à   la    barnèic.    Son    incuraWc   boHiie 

humeur  éclate  dans  la  danse  à  l«  mode  :  \t  cancan. 


■^ 
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La  grande  fête  de  l'année,  c'est  la  promenade  du 
bceaf  gras.  Tout  se  rapetisse  à  la  mesure  du  nom- 
bre. L'ère  nouvelle  s'ouvre,  peu  reluisante  :  du 
:afé-concert,  de  l'apéritif,  du  ruolz  et  du  roman- 
feuilleton.  L'insuffisance  des  nouveaux  riches,  le 
travers  des  parvenus  fournit  des  armes  à  la  satire. 
Les  types  consacrés  de  l'époque  :  le  ^^arde  national, 
le  concierge,  la  loretle,  vont  offrir  une  mine  iné- 
puisable d'épigrammes  aux  chansonniers  et  de 
quolibets  à  Gavroche.  Le  ridicule  abonde.  Dauraier, 
Gavarni,  Traviès  sont  aux  aguets.  C'est  l'âge  d'or 
de  la  caricature.  La  charge  et  le  rapin  sont  nés. 

Sus  au  bourgeois!  devient  le  cri  de  ralliement 
des  cénacles.  Théophile  Gautier  brandit  son  gilet 
rouge  comme  un  épouvantailà  bœufs.  Joseph  Prud- 
homme  est  l'ennemi.  On  le  persécute  ;  on  le  crible 
d'une  mitraille  de  sarcasmes.  On  le  bafoue  jusqu'au 
candale. 

Baudelaire  s'emploie  à  ce  jeu  avec  un  entrain 
'éroce.  11  a  non  seulement  l'idéal  à  défendre  et 
l'hypocrisie  à  xiémasquer,  il  a  aussi  un  compte  per- 
sonnel à  régler. 

Il  sent  l'aiguillon  de  l'infini,  il  est  inquiet;  ces 
notaires  à  breloques,  ces  boutiquiers  à  faux  tou- 
pets, ces  chasseurs  d'Afrique  chamarrés,  satisfaits 
d'eux-mêmes,  ne  s'embarrassent  point  de  scrupules, 
jouissent  de  l'air  du  temps  et  forniquent  sans  re- 
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mords.  Il  est  malade,  rongé  de  soucis  ;  toutes  co.^ 
faces  bourj^eoises  reluisent  de  santé  et  disent  \n 
joie  de  vivre.  Il  déborde  d'amertume.  L'insouciaiict 
de  ces  cœurs  béats  l'irrite.  C'est  pour  lui  «  faire 
œuvre  pie  »,  comme  dit  Aurel,  que  de  les  saccager 
Il  se  vêt,  pour  les  elïarer,  d'accttutremenls  sin;^'^u 
liers.On  le  vil  se  promener,  un  jour,  avec  une  per- 
ruque verte.  Qu'il  s'entretienne  avec  l'un  d'eux,  i 
ne  manquera  pas  d'émailler  sa  conversation  do 
propos  tels  : 

(Juaud  j'avais  la  jv;ale...  —  Moi  qui  suis  Kls  de  prê- 
tre!... —  Le  jour  où  j'ai  jeté  ma  inafiresso  par  la  l'ouô- 
tre...  —  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  cervelle  de  pelil 
eutaot  a  comme  un  arrière-goût  de  noisette? 

Ouvrez  les  mémoires  du  temps,  les  BaudcUii- 
riana  d'Asselineau,  vous  y  trouverez  mille  aphu- 
rismes  de  cette  trempe.  Tout  cela,  à  vrai  dire,  nous 
paraît  bien  anodin  et  bien  muilcnsif,  mais  il  par.iît 
qtie  c»;la  ptu  titit  sur  Ifs  iniagiii!iii«»ns  neuvi's  et  cré- 
dules du  temps.  iJ'aiileurs  Baudelaire  allait  plu 
loin.  Il  blasphémait,  et  l'on  était  encore  trop  pré 
de  la  loi  du  sacrdège  pour  n'en  pas  ressentir  une 
vague  terreur.  Il  stupéfiait  les  gens  par  un  élalai^e 
de  [iiopos  séditieux,  de  paradoxes  et  d'hérésies  qui 
Healaient  la  hart,  le  carcan  et  la  place  de  grève. 
Altitude  étrange  pour  qui  ne  voit  que  ses  insolence» 
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itaient  aussi  un  moyen  de  déraciner  les  préjugés, 
i'aig-uiser  la  controverse  et  d'amener  la  pensée  de 
>es  interlocuteurs  à  sortir  de  son  engourdisse- 
Tient.  Il  se  délectait  à  faire  dire  de  lui  :  Oh  !  t homme 
singulier  î  II  avançait  :  Je  veux  faire  frémir  la 
•latiire  et  les  amateurs  de  progrès.  Hélas  !  La 
lature  ne  frémit  de  rien.  Pour  le  reste,  il  est  évi- 
lent  que  le  spectacle  changeant  de  la  société  que 
Baudelaire  avait  sous  les  yeux,  que  toutes  ces 
îrises  gouvernementales,  cette  succession  rapide 
l'événements  contradictoires,  ce  jeu  de  bascule, 
•e  flottement  des  idées  et  des  caractères  ne  pou- 
vaient que  l'amener  au  scepticisme.  Cela  renforçait 
îa  conviction  que  toutes  les  agitations  des  hommes 
ont  stériles  et  que  la  foi  au  progrès  est  une  duperie. 

L'homme,  ivre  d'une  ombre  qui  passe, 
Porte  toujours  le  cliàtiment 
D'avoir  voulu  changer  de  place. 

Mais  de  tous  les  dangers  de  contagion  auxquels 
lit  alors  exposé  le  génie  des  écrivains,  le  plus 
'edoutable  fut  le  caractère  bâtard  du  régime.  Ce 
aractère  bâtard  entache  plus  ou  moins  toutes  les 
)roductions  de  l'époque  et  tend  à  stériliser  les 
neilleurs  dons.  Il  se  reflète  dans  tous  les  arts.  En 
irchiteclure,  le  séminaire  de  St-Sulpice  en  offre  le 
)lus  typique  échantillon.  Pour  ce  qui  est  de  l'ameu- 
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blemcnl,  on  sait  ce  qu'il  vaut.  Le  ventre  envahit 
tout,  inôine  les  pendules.  Oui  osera  jamais  mesurer 
l'abîme  tie  mépris  que  sous-entend,  dans  la  bouche 
d'un  antiquaire  ou  d'un  simple  amateur  de  nos 
jours,  celle  expression,  en  apparence  inoilensive, 
«  c'est  du  Louis-Philippe  »  ?  La  littérature,  comme 
la  politique,  à  celte  époque,  vit  sur  une  idée  fausse. 
Elle  pâlit  de  celle  conviction  que  l'inspiration  suffît 
à  tout.  Ce  n'est  pas  l'essor,  ce  n'est  pas  l'enthou- 
siasme qui  manque,  c'est  le  jugement,  c'est  la  mé- 
thode. La  matière  est  excellente,  la  main-d'œuvre 
est  viciée.  Il  n'y  a  plus  de  limites.  Tout  est  nuMé, 
brouillé,  confondu  :  les  systèmes,  les  classes,  les 
genres.  Le  noble  et  le  trivial,  le  comique  et  le  trafi- 
que, le  rire  et  les  larmes  se  heurtent  dans  le  mélo- 
drame et  le  roman.  Tout  edt  renversé.  La  [)rose 
avec  Chateaubriand  est  devenue  lyrique.  Le  vers 
avec  Sainte-Beuve  aspire  à  se  diluer  dans  la  prose. 
Ce  dernier  y  a  perdu  l'occasion  d'être  le  grand 
poète  que  laissait  prévoir  la  préface  de  Joseph 
Delorme.  Son  génie  avorté  n'a  donné  qu'un  crili* 
que.  Vigny,  Lamartine,  Hugo  dépassent  l'époque. 
Ils  y  sont  comme  dépaysés.  A  noter  toutefois  qut 
le  génie  de  Lamartine  y  trébuche  avec  la  Cluitt 
d'un  Ange  et  que  celui  de  Hugo  semble  s'y  four- 
voyer Hur  les  pas  de  Sainlf-licuvc  et  subir  un 
temps  d'indécision,  d'urrèt.  llugo  n'arrivera  ù  se 
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ressaisir  que  longtemps  après,  en  i856.  avec  les 
Contemplations^  quand  l'exil  et  l'éloignement  lui 
auront  fait  une  âme  nouvelle.  Gautier  cherche  en 
vain  sa  voie  à' Emaux  et  Camées.  L'époque  n'est 
pas  favorable  aux  chefs-d'œuvre.  L'exception  de 
Musset,  qui  donne, en  i84o,le  meilleur  de  lui-même, 
n'infirme  en  rien  ce  jugement.  Musset  avait  changé 
d'air.  II  revenait  d'Italie  et  de  plus  loin,  du  pays 
de  la  douleur.  Les  grands  succès  du  jour,  ce  sont 
les  Mystères  de  Paris,  les  Trois  Mousquetaires  et 
la  Pucelle  de  Delleuille,  voilà  la  note.  D'ailleurs  le 
témoignage  le  plus  irrécusable  du  maléfice  de 
l'heure,  c'est  l'histoire  de  Balzac,  de  cet  immense 
grand  homme  qui,  à  l'exemple  de  son  époque, 
éclectique  et  incohérente,  dont  il  portait  l'afflux 
sanguin,  s'est  travaillé  toute  sa  vie,  avec  acharne- 
ment, pour  conquérir  un  style,  sans  y  parvenir.  Il 
était  naturel  que  Baudelaire  souffrît  aussi  de  la 
crise,  malgré  sa  force  de  résistance  et  malgré  qu'il 
fût  peut-être  le  seul  disposé,  par  le  tour  sarcas- 
tiquc  de  son  esprit,  à  prendre  vigueur  de  l'excès 
de  platitude  ambiante. 

Il  ne  lui  a  pas  été  possible  d'imprimer  une  direc- 
tion unique  à  sa  ferveur  faite,  à  travers  tant  d'in- 
fluences diverses,  d'éléments  contrastés  (i),  c'cst- 

(i)  Ce  qui  souligne  rincohcrence  de   l'iieuic,  c'est  que  l'on  édifie 
es  prisons  de  la  Roqactte  et  de  Mazas  avec  le  même  entrain  que  l'on 
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à-dire  qu'il  ne  lui  a  pas  été  possible  de  se  réaliser 
dans  VUnitê.  II  le  sait  et  il  s'en  excuse  en  invo- 
quant le  droit  de  se  contredire.  Il  est  néanmoins 
symplomatique  que  son  rêve  démesuré  d'orgueil 
n'ait  abouti  qu'à  d'humiliantes  confessions  et  que 
son  Art,  qui  va  révolutionner  la  Poésie  et  la  Criti- 
que et  leur  ouvrir  des  voies  si  neuves,  reste  enti- 
ché du  vieux  Crcdo^  de  l'idéal  fossile  du  régime 
absolutiste.  Il  est  indiscutable  encore  que  ce  grand 
artiste,  épris  de  perfection,  a  cédé,  à  son  insu,  à 
la  contagion  jusqu'à  commettre  des  fautes  de 
goût(i). 

plante  en  tous  lieux  li-s  arlires  do  la  Liberli-.  'lu  trucjiie.avt'c  la  der- 
nière rii^ueur.la  propagande  bonapartiste,  mais  l'on  ramène  les  cen- 
dres de  Napolcou  et  on  leur  confère  rapothéose.  On  déga*ce  le 
centre  de  Paris  et  on  aère  ses  rues,  mais  on  l'étrangle  d'une  cein- 
ture* de  fortifications. 

(i)  Je  sais  que  la  perfcclion  dV'crivain  de  Baudelaire  est  «njonr- 
d'hui  reçue  comme  un  dojçme.  MM.  Anatole  France,  Remy  de  Gour- 
mont,  Charles  Aforicf,  Camille  Mauclair,  parmi  lait  d'antres,  oui 
loriL^iement  insist»'  sur  la  pureté  classique  de  si>n  style  au  point 
d'i'-V4>qurr  Hacine  à  son  propos.  Ce  sont  là  des  autorités  indiscu- 
tables et  l'on  n'!  priii,  pour  ire  qin  est  de  l'ensctnlile,  que  se  raii^er 
à  leur  opinion.  Mais  n'csi-il  pas  permis  de  découvrir,  çà  et  là,  dans 
cette  lani^uc,  si  terme  et  si  saine  à  l'habiludc,  des  marbrures  de 
uécomposilion  et  des  traces  di*  décadence  ?  Je  ne  [)arle  pas  de  VEx- 
vnlo  dont  le  ifonc^orismc  exaspéré  est  de  circonstance,  mais  Racine, 
même  acquis  A  la  couleur  romantique,  cûi-il  pu  souffrir  ceci  : 

<•  Tes  nobles  jambes,  sous  les  volants  qu'elles  r\\jt«iP\A . 
Tourmentent  les  désirs  obscurs  et  les  atçaceui. 

Comme  deux  sorcières  qui  font 
Tourner  un  philtre  noir,  dans.uu  vase  profond... 
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Théophile  Gautier,  examinant  son  style,  note  > 
justement  que  Baudelaire  y  mêle  des  fils  de  soie  et. 
d'or  à  des  fils  de  chanvre  rudes  et  forts.  Il  compare] 
sa  trame  à  «  ces  étoffes  d'Orient  à  la  fois  splendides' 
et  grossières  où  les  plus  délicats  ornements  courent 
avec  de  charmants  caprices  sur  un  poil  de  chameau 
bourru  ou  sur  une  toile  âpre  au  loucher  ». 

Sous  une  forme  courtoise  et  le  désir  d'être  aima- 
ble, on  sent  l'importance  de  la  critique.  Les  fils  de 
soie  et  d'or,  Baudelaire  les  lient  de  son  génie.  Les 


Ta  gorge  qui  s'avance  et  qui  pousse  la  moire. 
Ta  gorge  triomphante  est  une  belle  armoire... 
Et  le  meurtre,  parmi  tes  plus  chères  breloques, 
Sur  toa  ventre  orgueilleux  danse  amoureusement... 
Tes  hanches  sont  amoureuses 
De  ton  dos  et  de  tes  seins...  » 
Nos  modernes,  pervertis  par  l'abus  des  épices,  seront  peut-être 
tentés  d'applaudir  à   ces  incohérences  comme  à  des  trouvailles  de 
pittoresque,  mais  que  dire  de  ces  incorrections? 
«  Mon  gosier  de  métal  parle  toutes  les  langues... 
Et  dans  ses  bras  ouverts  que  remplissent  ses  seins.  >■> 
Et  de  ces  platitudes 

«  Un  air  étrange 
Qui  n'est  pas  celui  d'un  Ange... 
Notre  France, 
Ce  pays  trop  peuplé  que  fauche  la  souffrance...  » 
Exceptions,  soitl  mais  qu'il  était  utile  de  sortir  à  l'appui  de  notre 
thèse.  Ajoutons,  toutefois,  à  sa  louange,  qu'on  ne  trouve  chez  Bau- 
delaire aucune  de  ces  étourderies  : 

«  ...  Saisit  un  pistolet  qu'il  étreignait  encore  » 
dont  Hugo  est  coutumier. 
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iils  de  clianvre,  c'est  son  temps  qui  les  lui  fournit, 
sans  qu'il  y  songe. 

De  môme  Claudel  s'étonne  de  trouver  chez  Bau- 
delaire «  un  extraordinaire  mélange  du  style  raci- 
nien  et  du  style  journaiislc  de  son  temps  ». 

C'est  qu'on  ne  respire  pas  impunément  une 
atmosphère  contaminée.  Il  est  difBcile  de  garder 
l'équilibre  sur  un  sol  instable.  A  vouloir  fuir  la 
senlimentalilé  niuise,  le  style  bâclé,  le  genre  tri- 
vial à  la  mode,  à  vouloir  trop  se  méfier  du  bon 
(sens,  Baudelaire  en  vient  à  rechercher  le  bizarre, 
l'étrange,  l'anormal  et  à  en  faire  les  conditions 
essentielles  du  Beau.  Pour  prolester  contre  la  pla- 
titude d*un  régime  égalitaire,  d'une  société  de 
niveau,  sans  relief,  il  en  vient  à  outrer  sa  concep- 
tion du  dandysme  aristocratique  jusqu';\  faire  de 
S  j  Satan  le  dandy  par  excellence  et  jusqu'à  ne  vouloir 

I  plus  ((  porler  au  peuple  que  pour  le  bafouer  ». 
»-^  C'est  donc  [lar  dandysme,  c'est-à-dire  par  haine 
des  mœurs  et  des  institutions  démagogiques,  que 
'  Baudelaire  affectera  de  railler  et  de  blasphémer. 

.      .      .    ^ 
Baudelaire  n'était  ui  un   sceptique  ni  un  ulhée, 

c'était  uj»  souffrant.  «  Produit  contradictoire  » 
(le  mot  est  de  lui)  d'un  vieillard  et  d'une  jeune 
leniMie  (jui  s'était  laissé  mûrier  par  intérêt  et,  pro- 
bablement, non  sans  cpiehjue  répugnance,  lu  dis- 
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proportion  d'âg-e  et  le  manque  d'affinités  de  ses 
parents  suffirait  pour  expliquer  son  déséquilibre 
nerveux,  son  étrange  nature,  capricieuse,  inquiète, 
mélange  de  ferveur  et  d'impuissance,  toute  d'élans 
repliés  par  une  veine  sarcastique.  Mais  il  y  a  mieux. 
Baudelaire  prétendait  que  ses  ancêtres,  «  idiots  ou 
maniaques  »,  étaient  morts  «  victimes  de  terribles 
passions  ».  Si  les  dires  de  Baudelaire  sont  sujets  à 
caution  et  si  ce  propos  ne  paraît  pas  s'appliquer  à 
ses  ancêtres  paternels  (son  père,  ami  de  Condor- 
cet,  d'Helvetius,  de  Cabanis  et  des  Çhoiseul-Pras- 
lin,  était  selon  toute  vraisemblance  un  homme  sain 
et  paisible),  il  n'en  va  pas  de  même  du  côté  mater- 
nel. Sa  mère,  M"*^  Caroline  Dufays,  née  d'une  fa- 
mille échouée  à  Londres,  presque  sans  ressources, 
à  la  suite  d'on  ne  sait  quelles  aventures,  et  morte 
elle-même  d'une  maladie  nerveuse  (paralysie  gé- 
nérale) pouvait  bien  être  atteinte  d'une  tare  atavi- 
que que  Baudelaire  aurait  reçue  à  son  tour  en 
naissant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Baudelaire  était  un  malade  de 
la  volonté.  Ses  vers  le  prouvent  où  il  se  gourmande 
sans  cesse  de  son  impuissance.  Il  s'avoue,  dans 
son  journal,  «  un  paresseux  nerveux  »,  ayant,  à  la 
fois,  «  l'horreur  et  l'extase  de  la  vie  ».  Au  reste,  il 
s'est  analysé  lui-même  dans  la  Fanfarlo  sous  les 
traits  de  Samuel  Cramer;  voici  ce  qu'il  en  dit  : 
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C'est  à  la  fois  un  grand  fainéaut,  un  ambitieux  triste, 
et  un  illustre  malheureux;  car  il  n'a  g-uère  eu  dans  sa 
vie  que  des  moitiés  d'idées.  Le  soleil  de  la  paresse,  qui 
resplendit  saus  cesse  au  dedans  de  lui,  lui  vapc-rise  et 
lui  mange  cette  moitié  de  ^'énie  dont  le  ciel  l'a  doué. 

Il  parle  encore  do  «  nature  ténébreuse,  bariolée 
de  brefs  éclairs  — paresseuse  et  entreprenante  à  la 
fois  —  féconde  en  desseins  difficiles  et  en  risibles 
avortemenls  ».  Il  insiste  sur  son  côté  «  comédien  ». 

Il  jouait  pour  lui-méitie  d'incomparables  Iragédiesou, 
pour  mieux  dire,  tragi-comédies. 

Tout  Baudelaire  est  dans  ces  lignes  ;  mais  ce 
qui  nous  les  rend  si  émouvantes,  c'est  leur  valeur 
symbolique.  (Ju  y  saisit  les  .symptômes  du  miil  dont 
'Je  monde  se  mourait,  hier  :  vanité,  désordre,  im- 
puissance. C'est  le  mal  du  siècle. 

Qii'avions-nous  besoit»,  tout  à  l'heure,  de  faire 
appel  aux  documents  secrets,  aux  archives  «le 
famille  de  Baudelaire,  de  fouiller  dans  ses  ascen- 
<lanres  pour  y  trouver  l'explication  de  son  détra- 
«pjement  nerveux  ?  Les  aïeux  dont  il  porte  la  lare, 
nous  les  connaissons.  C'est  René,  c'est  Lara,  c'est 
Maiifred,  c'est  Wrrtlirr.  Ce  sont  eux  qui,  debout, 
sur  le  seuil  du  siècle,  en  tiennent  l'âme  entre  leurs 
mains  et  vont  la  marquer  de  leur  empreinte.  Voilà 
les  sources    de  son  génie  désespéré  I    VoilA    ceux 
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dont  il  a  reçu  l'héritage  !  C'est  leur  malaise,  leur 
fièvre  et  leur  cri  révolté  qu'il  retrouve,  dès  qu'il 
sait  lire,  dans  les  vers  de  Lamartine,  de  Musset, 
d'Alfred  de  Vigny  et  qui  feront  de  lui  le  nostalgique 
rêveur, 

De  qui  l'unique  soin  était  d'approfondir 
Le  secret  douloureux  qui  le  faisait  languir. 

Baudelaire  peut  dire  comme  Lamennais  et  l'élite 
de  ses  contemporains  :  «  Mon  àme  est  née  avec 
une  plaie.  » 

Sa  profonde  originalité,  —  enseigne  Paul  Verlaine,  — 
c'est  de  représenter  puissamment  et  essentiellement 
l'homme  moderne  tel  que  l'ont  fait  les  raffinements 
d'une  civilisatioa  excessive,  l'homme  moderne  avec  ses 
sens  aiguisés  et  vibrants,  sou  esprit  douloureusement 
subtil,  son  cerveau  saturé  de  tabac,  son  sang  brûlé 
d'alcool. 

MODERNE,  voilà  l'uue  des  caractéristiques  du 
génie  de  Baudelaire.  Il  pense  que  toutes  les  épo- 
ques ont  leur  beauté,  parce  qu'elles  ont  leurs  pas- 
sions particulières,  et  que  la  Beauté  vient  des  pas- 
sions. Balzac  lui  a  enseigné  que  même  le  décor  et 
le  vêtement  moderne  ont  leur  valeur  esthétique. 
On  connaît  le  couplet  sur  l'habit  noir,  thème  devenu 
banal  sur  lequel  le  somptueux  poète  Laurent  Tai- 
Ihade,  naguère  encore,  a  brodé  d'étincelantes  varia- 
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lions.  Baudelaire  estime  qu'un  Vautrin,  un  Rusti- 
l^^nac  égalent  les  héros  de  l'Iliade  et  qu'il  n'y  a  pas 
de  lecture  plus  captivante,  plus  riche  en  éléments 
d'intérêt,  que  celle  des  Faits  Divers  et  de  la  Ga- 
rette  des  Tribnnnux.  «  La  vie  parisienne  y  aftir- 
mt-i-\\  y  est  féconde  en  sujets  poétiques  et  merveil- 
leux. Le  merveilleux  nous  enveloppe  et  nous 
abreuve  comme  l'atmosplirre,  mais  nous  ne  le 
voyons  pas.  »  Lui  a  su  voir.  Il  a  senti  l'âme  de 
Paris,  violente  et  tourmentée.  Il  a  senti  la  poésie 
acide  des  faubourg-s  et  montré,  comme  dit  Anatole 
France,  ce  qu'il  y  a  de  noble  encore  dans  un 
chiffonnier  ivre. 

Ici  se  manifeste  la  sensibilité  de  Baudelaire. 
Sous  ses  allures  cirjjjlantcs  de  dandy,  il  cache  un 
cœur  compatissant.  Ses  lettres  nous  ont  révélé  le 
sentimental  qu'il  se  défend  d'être.  Telle  pièce  des 
Fleurs  du  Mal,  comme  : 

La  servante  nu  grand  cœur  dont  vous  riiez  jalouse... 

ne  dél)orde-t-elle  p^s  d'une  i^énéreuse  pitié  ?  On 
lui  a  reproché,  comme  un  siçne  de  sécheresse  de 
cœur, son  dédain  de  la  campagne  et  des  paysav^es 
frissonnants.  C'était  une  attitude,  une  consé(pience 
(le  sa  théorie  dandvste  (pii  veut  tout  soumettre  i\  la 
loi  de  l'ordie  et  qui  ne  soullre  pas  d'irrég^ularilé, 
même  chez   le   végétal.  Ce  que   Baudelaire  dit  de 
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Corot,  de  Troyon,  de  Théodore  Rousseau,  montre 
qu'il  vibrait  à  l'iinisson  de  ces  grands  interprètes 
de  la  Nature,  et  qu'il  était,  comme  eux,  sensible 
aux  charmes  de  la  Poésie  champêtre.  Je  n'en  veux 
pour  preuve  que  cette  impression  furtive  cueillie 
aux  pages  de  son  journal  :  «  Les  ténèbres  vertes 
dans  les  soirs  humides  de  la  belle  saison...  » 

Brunelière,  dans  son  réquisitoire,  reproche  à 
Baudelaire  de  se  faire  «  l'admirateur  de  sa  propre 
laideur  ».  Comment  a-t-il  osé  proférer  une  pareille 
imposture  quand  il  savait  présent  à  tous  ce  disti- 
que fameux  : 

Ah  I  Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût  ! 

La  vérité,  c'est  que  Baudelaire  ne  se  console  pas 
d'avoir  trop  présumé  de  ses  forces  et  de  n'avoir  pu 
soutenir  jusqu'au  bout  le  rôle  héroïque  de  dandy 
qu'il  s'était  tracé  ;  mais  il  ne  peut  s'accommoder 
ni  de  la  laideur,  ni  de  la  sottise.  Il  se  sent  mal  à 
l'aise  dans  un  monde  terre  à  terre  où  «  ses  ailes 
de  géant  l'empêchent  de  marcher  ». 

Il  n'osait  à  la  fin  de  la  journée  procéder  à  son 
examen  de  conscience,  sûr  de  n'y  trouver  que 
sujet  d'amertume  et  de  découragement. 

Ames  de  ceux  que  j'ai  aimés,  —  s'écriait-il  alors  du 
fond  de  sa  détresse,  —  âmes  de  ceux  que  j'ai  chantés, 
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foi'liHfz-moi, soutenez-moi,  éloi)»nez  de  moi  le  mensonc^e 
et  les  vapeurs  complices  du  monde,  et  vous,  Seigm-ur 
mou  Dieu,  accordez-moi  la  ja^ràcc  de  proiluire  quel(]ues 
beaux  vers  qui  me  prouveut  h.  moi-même  que  je  ue  suis 
pas  le  dernier  des  hommes  et  que  je  ne  suis  pas  inférieur 
à  ceux  que  je  méprise. 

II  appelle  la  Douleur  comme  un  moyen  de  pnri- 
fîcalioii,  le  salut. 

Soyez  béni,  mou  Dieu,  qui  donnez  la  souiTrance 
Comme  un  divin  rell)è'^e  à  nos  impuretés. 

Là  est  sa  note  poignante  et  sincère,  et  non  quand 
il  affecte  un  rictus  sarcastique,  un  endurcissement 
coupable,  un  or:^ueil  de  damné;  non  (|uand  il  se 
fait  ji^loire  d'être  «  un  faux  accord  dans  la  divine 
symphonie  »,  attitude  si  inconciliable  avec  ses 
élans  de  ferveur,  ses  crises  de  contrition  soudaine, 
qu'il  éprouve  le  besoin  de  s'en  exjdiquer  on  disant 
qu'il  a  dû  «  façonner  son  esprit  à  tons  les  so- 
phismes  ». 

Il  faut,  au  risque  re;(re(lable  de  contrisler  quel- 
ques-uns de  ses  plus  ésoléri(jues  fervents,  avoir  K; 
courage  de  déblayer  toute  cette  défroque  byro- 
nienne,  tout  ce  satanisme  d'emprunt,  tout  ce  côté 
factice  et  déjà  démodé  <lu  talent  de  Baudelaire, 
pour  arriver  à  sa  vraie  j)ersonnalilé,  A  son  Irait 
éternel,  à  la  j)art  vivante  et  durable  de  son  génie. 
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Le  mérite  incontesté  de  Baudelaire,  à  nos  yeux, 
î'est  d'avoir  restitué  la  poésie  à  sa  véritable  desti- 
lée.    Elle  a    cessé    d'être,  avec   lui,  tributaire  de 
'Histoire,  de  la   Science  et  de  la  Morale.  Il  ne  la  \ 
'avale  plus  à  n'être  qu'un  mode  d'enseiçnement. 

Elle  n'a  d'autre  but  qu'elle-même.  La  poésie  est 
me  façon  de  t^oûter  la  vie,  une  délectation,  un  état 
je  grâce.  La  poésie  redevient,  avec  Baudelaire, 
:omme  au  temps  des  Grecs,  une  manifestation 
iivine,  un  ravissement  de  l'âme;  mais  l'orig-inalité 
de  Baudelaire,  c'est  de  rester  supérieur  à  son  j 
vresse  et  de  la  contrôler.  Gautier  constate  que  la  1 
/^olonté  chez  lui  double  l'inspiration.  Toutefois  il 
(f  a  un  abîme  entre  la  théorie  de  Gautier  de  l'Art 
■jour  l'Art  et  celle  de  Baudelaire.  Gautier  sentait 
l'instinct  que  la  Poésie  devait  se  suffire  à  elle- 
nême  et  que  la  Beauté  est  assez  manifeste  pour  se 
dispenser  de  preuves.  Pas  plus  qu'on  ne  fait  d'un 
ableau,  d'un»»  pluase  musicale,  d'iine  statue,  nous 
le  sommes  en  droit  d'exiger  d'un  poème  un  carac- 
Lère  d'utilité  pratique.  La  joie  contemplative  de 
'extase  nous  suffit.  Mais  Gautier  restreig-nait  encore 
(Oar  trop  le  rôle  du  poète.  Il  n'ambitionnait  que  de 
rendre,  à  la  façon  d'un  peintre,  le  contour  et  l'as- 
pect des  choses.  Il  restait  prisonnier  des  appa- 
rences. C'était  un  spectateur.  Baudelaire   est  un 
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voyant.  Sous  la  forme  des  choses,  il  cherche  leur 
si^'nificalion  et  leur  raison  d'ôlre.  Il  voit  le  lien  qui 
relie  l'éphémère  à  rélernel.  11  découvre  entre  les 
phénomènes  et  ceux  d'au-delà  de  mystérieuses 
correspondances. 

La  nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 
L'homme  y  passe,  à  travers  des  foicis  de  symboles. 
Oui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 

Dans  une  ténébreuse  et  profonJe  unité, 

Vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté 

Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Son  domaine  s'étendant  jusqu'au  monde  invisi- 
ble, il  lui  est  moins  utile  de  peindre  que  de  suij- 
gérer.  La  signification  des  mots, ici,  ne  suffit  plus. 
11  faut  utiliser  leur  son,  leur  forme,  leur  couleur, 
pour  créer  une  atmosphère  favorable  à  l'impres- 
sion que  l'on  veut  produire.  Ainsi  l'on  violente 
l'dme,  plus  si'irement,  en  y  accédant  par  le  chemin 
des  sens  s  la  façon  de  la  musique  ou  d'un  parfum. 
Le  poète  est  amené,  par  suite,  à  rechercher  la  Per- 
fection. La  perfection  que  rêvait  Ciautier  était  celle 
d'un  habile  ciseleur  de  mots.  Celle  que  rêve  Bau- 
delaire est  plus  haute.  Je  lis  dans  ses  notes  :  «  Dr 
la  langue  cl  de  iccrUure  prises  cumme  opéra liomt 
maffi(fueSf  sorcellerie  évocatoire.  »  Pour  lui,  le  vers 
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est  comme  une  formule  d'incantation  qui  obéit  à 
des  lois  mystérieuses,  mais  inflexibles,  que  le  poète 
doit  retrouver  d'inslinct,  par  un  privilège  spécial 
de  sa  nature.  Rien  ne  doit  être  abandonné  au  ca- 
price ou  au  hasard.  Une  faute  d'inattention,  un 
accent  omis,  une  virgule  déplacée  suffit  pour  faire 
avorter  l'expérience.  L'apparition  se  refuse.  Le 
talisman  est  sans  vertu. 

Nous  voici  parvenu  au  sommet  de  Baudelaire,  à 
ces  régions  sublimes  où  il  a  su  s'élever  d'une  aile 
vigoureuse 

Par  delà  le  confiQ  des  sphères  étoilées. 

On  s'y  sent  «  purifié  par  l'air  supérieur  ». 
Nous  voici  parvenu  au  point  où  le  poète  apparaît 

Tel  qu'en  lui-même  enfin  l'Eternité  le  change. 

et  où  il  va  rejoindre,  dans  l'immortalité,  le  chœur 
des  hommes  saints  transfigurés  par  la  douleur  ;[  e 
chœur  de  ces  demi-dieux  qu'il  a  chantés,  parce 
qu'ils  éclairent  nos  ténèbres  comme  des  phares  et 
qu'ils  constituent  notre  orgueil,  étant  les  titres  les 
plus  éclatants  de  la  noblesse  humaine  : 

Car  c'est  vraiment,  Seigneur,  le  meilleur  témoignage 
Que  nous  puissions  dooner  de  notre  dignité 
Que  cet  ardeul  sanglot  qui  roule,  d'âge  en  âge, 
Et  vient  mourir  au  bord  de  votre  éternité. 
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J'ai  laissé  de  côlé  la  vie  passionnelle  de  Charles 
Baudelaire  parce  qu'elle  valait  d'être  examinée  ;\ 
part,  tant  elle  ollVe  d'aperçus  siny^uliers  et  de  ma- 
tière à  controverses.  Ici  encore  nous  nous  heurtons 
aux  méfaits  de  la  lég^ende  et  au  conflitdes  opinions. 
Tandis  que  la  léu;"ende  nous  laisse  supposer  un  être 
pervers  et  dissolu,  deux  intimes  du  poète,  Rops  et 
Nadar,  se  portent  garants  de  sa  vertu  et  nous  at- 
testent qu'il  mourut  vierge.  A  première  vue,  cette 
affirmation  peut  surprendre  ;  leurs  ari^'^uments  ne 
manquent  pas  d'impressionner.  Nadar  a  connu 
Baudelaire  à  son  retour  de  l'île  Bourbon.  Les  deux 
amis  se  plurent  par  l'opposé  de  leurs  qualités. 
Nadar  était  séduit  par  l'originalité  de  Baudelaire. 
«  Celui-lày  disait-il,  n'esl  pas  tout  le  monde.  » 
Baudelaire  était  enthousiasmé  par  l'exubérance 
débrouillarde  de  Nadar.  «  Nadar,  disnit-il,  est  la 
pins  étonnante  expression  de  vitalité.  Il  doit  avoii- 
tons  les  organes  en  double.  »  Ils  devinrent  vit(* 
inséparables.  Kntre  amis  de  20  ans  il  n'est  pas  de 
secrets.  Nadar  nous  avertit  qu'ils  formaient  A  [)ln- 
sieurs,  réunis  par  leur  amour  des  lettres  et  dos 
arts,  une  sorte  de  phalanstère  où  tout  élait  imj 
commun  :  ressources,  lectures,  ambitions,  ujiiî- 
Iresses.  Ces  jeunes  gens  couraient  les  lieux  de  plai- 
sir à  la  mode,  les  Folies-Bergère,   Valentino,  le 
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Casino  Cadet,  en  connaissaient  les  habituées.  Les 
plus  célèbres  étaient  les  lyonnaises  Manette  et 
Anna  Roux,  les  sœurs  Delphine  et  Georgette,  la 
grande  Pauline  et  Sapho  Montreveil.  Tous  s'éton- 
naient de  la  réserve  de  Baudelaire.  Non  seulement 
il  affectait  de  se  séparer  do  la  bande  lorsqu'elle 
entrait  dans  certains  établissements  où  Tindécence 
est  de  rigueur;  mais  dès  que  la  conversation  s'a- 
nimait sur  le  chapitre  des  mœurs  et  versait  dans 
la  grossièreté,  Baudelaire  devenait  d'une  froideur 
glaciale.  Les  demoiselles,  dont  ces  phalanstériens 
d'un  nouveau  genre  se  partageaient  les  faveurs,  se 
piquaient  peu  de  discrétion.  Elles  avouaient  à  qui 
voulait  leurs  faiblesses  et  leurs  amants;  mais  dès 
qu'on  y  mêlait  le  nom  de  Baudelaire,  elles  protes- 
taient avec  une  vivacité  qu'on  eût  pu  prendre  pour 
un  sentiment  de  pudeur  offensée,  mais  qui  n'était 
que  l'explosion  brutale  de  la  vérité  pure  :  «  Ah  ! 
Gelui-Ià  !....  Non  I  Jamais  !  » 

Deux  femmes  comptent  pourtant  dans  la  vie  du 
Poète  :  Jeanne  Duval  et  M""  Sabatier. 

Examinons  si  de  cette  double  aventure  ne  res- 
îort  pas  un  double  démenti  aux  allégations  de 
Flops  et  de  Nadar. 

M™«  Sabatier  se  présente  à  nos  souvenirs  nantie 
iu    prestige   qui   lui   vient  de  la  petite  cour    de 
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poêles  et  d'artistes  dont  elle  aimait  à  s'entourer. 
Ses  familiers  l'avaient  eurnommée  la  Présidente, 
et  ce  titre  l'ag^rémente  d'un  parfum  xviii"  siècle,  lui 
confère  une  sorte  de  préciosité  t,'alante.  Tous  les 
dimanches,  dans  son  coquet  et  lumineux  log^is  de 
la  rue  Frocliot,  aux  clairs  vitrages  peints  de  fleurs, 
.»l  qu'emplissait  un  bruit  de  volières,  elle  tenait 
table  ouverte.  L'élite  des  écrivains  du  temps  s'y 
donnait  rendez-vous.  Les  plus  illustres,  les  plus 
solennels  se  faisaient  gloire  de  déposer  leur  au- 
réole au  vestiaire  pour  descendre  à  la  cordiale 
familiarité  du  lieu.  L'entrain  et  la  bonne  humeur 
caractérisaient  ces  réunions  où  l'apparat  n'était 
admis  que  dans  le  service  de  table,  l'éclat  de  l'or- 
lèvrerie,  des  cristaux,  et  la  bonne  chère.  Chacun 
avait  son  surnom  d'intimité  :  le  père  Hugo,  l'on- 
cle lieuve,  le  beau  Théo.  Feydeau,  c'était  le  colo- 
nel des  Métaphores  ;  Barbey  d'Aurevilly,  que 
l'on  désiî^nait,  chez  Veuillol,  la  «  corsetièrc  », 
devenait  ici  le  «  Connétable  ».  L'embonpoint 
onctueux  de  Bouilhel  lui  valait  d'être  appelé 
f(  iMoiiscierneur  ».  Flaubert  portait  l'éliqueitc  , 
on  ne  sait  trop  pourquoi,  de  a  Sire  de  Vau- 
f  ri  lard  ». 

Qu'était-ce,  au  juste,  sous  sa  lée^cnde  empruntée 
d'Etçerie,  que  celte  Madame  Sabatier,  de  souche 
bourgeoise,  entretenue  par    le   financier  Mossel- 
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mann  et  qui,  à  l'occasion,  posait  sans  voiles,  quand 
un  artiste  de  renom  l'en  priait  ? 

A  ne  tenir  compte  que  des  madriijaux  de  poètes, 
c'était  une  créature  délicieuse,  spirituelle,  pleine 
de  charme  et  de  distinction.  Gautier  nous  dit  qu'elle 
était  «  supérieure  aux  antres  femmes  )i.  Feydeau 
nous  assure  qu'elle  portait  son  joli  nom  de  prési- 
dente «  avec  tout  l'esprit  et  la  bonne  grâce  ima- 
ginables »  (i). 

(i)  Voici  les  liffnes  pleines  d'intérêt  que  lui  consacre  M™*  Judith 
Gautier  : 

«  Elle  habitait  rue  Frochotun  appartement  au  i"  ou  au  2»  étage, 
je  ne  sais  plus  trop.  L'oscalier  n'était  pas  grand  et  il  n'y  avait 
qu'une  porte  par  étage,  ni  à  droite  ni  à  gauche,  mais  an  milieu  du 
palier.  La  porte  avait  deux  battants  couleur  de  palissandre. 

...  La  salle  à  manger  s'ouvrait  juste  en  face  de  la  porte  d'entrée 
et  ce  lieu  célèbre  n'était  ni  très  vaste  ni  très  somptueux. La  pièce, 
tendue  d'étoffe  rouge  sombre, montrait  des  tableaux  etd'-s  faïences, 
pendus  symétriquement.  La  table  de  chêne,  massive,  carrée,  devait 
-'étirer  jusqu'aux  murailles. 

A  droite  de  la  salle  à  manger,  trois  pièces,  en  enfilade,  se  blo- 
quaient :  le  boudoir,  la  chambre  à  coucher,  tout  au  fond  le  cabinet 
de  toilette.  Cela,  joliment  capitonné,  ouat'',  confortable  et  frais. 

Au  lieu  de  fenêtres,  un  vitrae:e  qui  formait  toute  une  paroi,  éclai- 
rait ces  chambres,  sous  les  feuillages  des  stores  qui  les  voilaient. 
Cet  intérieur  avait  l'air  d'une  serre... 

La  Présidente  arrivait  du  fond  de  l'appartement  et  s'annonçait 
par  une  roulade  qui  s'achevait  en  rire  perlé.  Trois  grâces  rayon- 
naient d'elle  au  premier  aspect,  beauté,  bonté,  joie. 

Elle  s'appelait  Agiaé  et  aussi  Apollonie.  Elle  était  assez  grande, 
de  belles  proportions  avec  des  attaches  très  fines  et  des  mains  char- 
mantes. Ses  cheveux  très  soyeux,  d'un  châtain  doré,  s'arrangeaient 
comme  d'eux-mêmes  en  riches  ondes  semées  de  reflets.  Elle  avait  le 
teint  clair  et  rosé,  les  traits  réguliers,  avec  quelque  chose  de  molin, 
et  de  spirituel,  la  bouche  petite  et  rieuse.  Son  air  triomphant  met- 
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An  physique,  elle  éuit  jurande,  rose,  dorôe,  tou- 
jours vêtue  de  toilettes  opuleules  qui  jeluientdans 
l'esprit  des  poètes  «  l'image  d'un  ballet  de  fleurs  ». 

Pour  Baudelaire,  c'est  l'Any^e  j^ardien,  la  Muse, 
la  Madone;  mais  tandis  que  notre  imagination  se 
dispose  à  lui  décerner  la  palme  des  inspiratrices 
étliérées,  à  la  joindre  au  groupe  séraphique  des 
Lanre,  des  Béatrice  et  des  Elvire,  les  Goncourt 
viennent  doucher  notre  enthousiasme  en  la  pei- 
j^nant,  dans  leur   Journal^  comme   une  commère 

tait  autour  d'elle  comme  de  la  Itamière  et  du  bouheur.  »  {Le  second 
rang  du  Collier,  Jnvtn,  édit.) 

M"*  îSabalier  connut  les  revers  de  fortune.  Elle  y  fil  face  vail- 
lamment et  son  fonds  de  i^aîlé  n'en  fut  pas  altérd.  Les  beaux  jours 
revinrent  vile  d'ailleurs  avec  sir  RichHrd  W... 

]Sf"«Sabati«r  était  née  â  Strasbour^f  en  iSai.Elle  mourut  à  Neuilly 
(boulevard   Victor-Hugo,  47),  le  s  janvier  1890. 

Elle  avait  du  t^oût  poar  les  arts.  Elle  jouait  de  la  harpe  et  du 
[liano  el  pei^tiait  avec  atçn'inent.  Elle  avait  rf(;ii  des  le(,ons  de  Meis- 
sf  nnicr.  Théophile  Gautier  l'a  rclf'brée  sous  le  nom  d'Apollonie 
{Kmau.c  et  Camées).  Elle  fut  admise  à  la  Société  des  (çeiis  de  lettres, 
le  aa  mai  i8G5,  alors  que  Paul  IVval  était  ])rébideut,  et  inscrite 
comme  suit  au  bulletin  de  l'Assoi'iatioa  : 

«  M"»  Jeuny-Caroline  Uerbelot,  née  Thirecuir,  dite  Jenny  Sabal- 
lier.  »• 

Elle  avait  echsnt^é  t.oa  nom  de  Thirecuir  contre  celui  deSavatier, 
d'où  Sabalier  par  euphonie.  Elle  repose  au  cimetière  du  l'ère-La- 
chaisc  dans  le  tombeau  de  la  famille  Thirecuir. 

Alphonse  Daudet  qui  l'a  connue  cliee  M'"*  Ancelot  nous  eu  parle 
dans  ses  Trente  ans  de  J'uris. 

La  turquoise  ét.iit  sa  pierre  de  prédilection. 

Eu  delioru  des  imaicea  délie  <{ue  nous  avons  mentionnées,  il  nous 
reste  un  buste  de  ('.lésio|i^er,  introduit  au  Louvre,  récemincnl,  et  un 
marbre  du  uiéme  :  ta  Femme  au  S(rpent,  aujourd'liui  propriété  de 
M.  Jean  de  (ioucDiuat. 
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d'entrain  trivial,  bas,  populacier,  une  «  vivandière 
de  Faunes  ».  En  reg^ard  des  vers  de  Baudelaire, 
cette  affirmation  nous  gêne.  On  voudrait  l'écarter, 
mais  il  faut  bien  avouer  que  M™^  Sabatier  a  fourni 
à  Glésino^er  l'idée  de  sa  «  bacchante  ».  C'est  en 
bacchante  qu'il  l'a  vue  et  qu'il  l'a  traduite  aux 
splendeurs  du  marbre.  Son  œuvre  témoigne,  du 
moins,  de  lëi  sculpturale  beauté  du  modèle  que 
tout  Paris  reconnut,  paraît-il,  ce  qui  déchaîna, 
pendant  huit  jours,  une  fureur  de  commentaires 
passionnés  aux  environs  de  la  Madeleine  et  du 
Passage  des  Panoramas.  Et  il  y  a  aussi  le  portrait 
que  Meissonnier  nous  a  laissé  d'elle.  Nous  y  re- 
trouvons sa  «  face  mutine  et  enjouée  où  le  rire 
joue  comme  un  vent  frais  dans  un  ciel  clair  w.Nous 
sommes  éblouis  par  ce  jaillissement  de  santé  qui 
vient  des  bras  et  des  épaules  ;  nous  y  retrouvons 
((  les  couleurs  retentissantes  »  de  ses  toilettes,  ces 
robes  folles,  «  emblème  de  son  esprit  bariolé  »  ; 
mais  le  geste  a  quelque  chose  de  trivial  et  de  dégin- 
gandé. Ce  poing  sur  la  hanche  trahit  la  vivandière, 
il  cadre  mal  avec  l'idée  que  nous  étions  en  train  de 
nous  faire  d'une  créature  de  rêve. 

La  situation  irrégulière  de  M™**  Sabatier  ne  lui 
permettait  pas  d'être  prude.  Elle  était  habituée  aux 
propos  cyniques.  Son  amant  Mosselmann,  carré  et 
brutal  en  «flaires,  se  souciait  peu  des  euphémismes 
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et  des  subtilités  du  latig^ag-e.  C'est  lui  qui  disait  à 
un  architecte  :  o  Combien  voire  église,  terminée, 
hostie  en  gueule?  » 

Mais  à  quoi  bon  vouloir  fixer  le  caractère  \éri- 
table  de  M'°'  Subatier?  Ecartons  le  chaos  des  té- 
moignages. Les  gens  ne  valent  pour  nous  que  par 
les  sentiments  qu'ils  nous  inspirent.  Pour  Baude- 
laire, M""®  Sabatier  fut  réellement  la  «  Princesse 
lointaine  »,  celle  vers  qui  il  se  tournait  dans  ses 
moments  de  crise  et  de  découragements.  C'est  son 
fantôme  qu'il  voyait  voltiger 

Sur  les  débris  fameux  des  stupides  orgies. 

Elle  fut  longtemps  son  Idéal,  sa  Foi,  son  Refuge. 
C'est  sous  ce  jour  seul  qu'il  nous  platt  de  l'ac- 
cueillir. 

J'ai  dit  qu'elle  était  grande.  Elle  se  prévalait 
d'une  carnation  fraîche  et  d'une  agilité  d'esprit  qui 
devaient  plaire  à  Baudelaire,  ne  fût-ce  (jue  j)ar 
contraste  avec  la  passivité  et  le  teint  bistre  de  créole 
de  Jeanne  Duval.  Ces  deux  femmes  se  complétaient 
dans  son  imagiriation.  Il  ne  pouvait  envisager 
l'une  sans  réclamer  l'autre.  Jeanne  Duval  flattait 
sa  sensualité.  M""  Sabatier  son  besoii»  d'affection. 

Elle  avait  fait  sur  lui,  dès  le  premier  jour,  une 
inqjression  profonde.  11  l'aima  sans  ost'r  se  décla- 
rer. Cf  fui  ponr  lui  <(  la  très  bolle,  la  très  chère,  la 
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liés  bonne  ».  Il  lui  adressait,  sous  le  voile  de  l'a- 
nonyme, contrefaisant  son  écriture,  des  épîlres 
enflammées,  des  vers  pleins  de  ferveur  et  d'élans 
mystiques.  Cela  dura  longtemps.  Il  fallut  la  publi- 
cation des  Fleurs  du  Mal  où  les  vers  étaient  insé- 
rés pour  que  le  secret  se  découvrît.  M™^  Sabatier, 
loin  de  se  fâcher  de  ces  hommages,  émue  sans 
doute  de  leur  persistance,  se  montra  disposée  à 
exaucer  les  vœux  du  Poète. 

On  a  pu  contester  la  sincérité  de  Baudelaire,  en 
publiant  une  correspondance,  marquée  du  même 
sceau  spirituel,  adressée  à  une  tierce  personne,  un 
modèle  quelconque,  rencontré  dans  les  ateliers  que 
Baudelaire  fréquentait;  mais  c'est  être  peu  au  cou- 
rant de  sa  nature  compliquée  et  des  subtilités  psy- 
chologiques que  de  vouloir  tirer  une  conclusion  de 
ces  faits.  Dans  ces  moments  qu'il  a  notés,  où  Ton 
se  sent  «  plus  seul,  plus  abandonné,  après  une 
débauche  »,  quand 

Daus  la  brute  aasuupie  uu  Ange  se  réveille, 

sa  pensée  cherchait  un  réconfort,  un  point  d'appui 
à  sa  détresse  mouvante,  le  souvenir  de  M'"'^  Saba- 
tier lui  revenait  «'  plus  rose,  plus  vif  et  plus  char- 
mant ».  Les  yeux  de  la  belle  lui  «  chantaient  le 
réveil  de  l'Ame  ». 

N'en    doutons   pas,  le    sentiment   qui  poussait 
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Baudelaire  à  écrire  à  M'"®  Sabatier  était  sincère. 
Mais  c'était  un  amour  exalté  de  tête,  qui  puisnit 
sa  force  dans  l'absence  de  tout  contact  charnel, 
liaiidelaire  n'a-t-il  pas  écrit  :  «  La  femme  dont  on 
ne  jouit  pas  est  celle  que  l'on  aime.  Ce  que  la 
femme  perd  en  Jouissances  sensuelles,  elle  le  gagne 
en  aihtnition  »,  et  ne  note-il  pas  «  la  délicatesse 
esllirfif/ue,  r hommage  idolàtrique  des  blases  »  ? 
Le  jour  où  il  sent  son  amour  partagé  et  l'étreinte 
possible,  un  écroulement  se  fait  en  lui.  La  sainte 
s'évanouit,  il  ne  reste  |)lus  qu'une  femme  comme 
les  autres  qui  l'indispose  parce  qu'elle  s'offre  avec 
tant  d'impudeur  qu'elle-même  ne  peut  s'empêcher 
d'en  rou^-jr.  Elle  lui  écrit:  n  Je  suis  à  toi^de  corps, 
d'esprit,  de  co'ur.  »  Alors  liaudelaire  hésite.  Il 
cherche  des  excuses  à  s(^n  recul.  Il  oppose  la  peur 
(ruffli'^^er  un  honnête  homme.  L'honnête  homme, 
c'est  Mosselmann,  l'homme  de  proie,  affranchi  de 
tout  préjutçé  et  qui  s'inquiète  peu  d'une  pareilli' 
mésaventure.  M"«  Sabatier  a  beau  lui  rt^présentei 
que  cela  ne  cornj)le  p;is,  multiplier  les  appels,  il  se 
rcplit;  sur  un  scrupule  plus  niisérable  erjcore  :  la 
«raiute  de  déplaire  à  .learinc  Duv.il,  sa  maîtresse 
en  litre,  comtne  s'il  ne  savait  pns  (pi'il  disposait 
(le  toute  licence  de  ce  côté.  M'""  Sabatier  supplie, 
l'aile  s'étonne:  «  Oue  dois-je  penser  quand  Je  tr 
vois  Jiiir   mes  caresses?  »  A   la  lin,  elle  éclate  : 
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«  Quelle  comédie  jouons-nous  ?  »  Baudelaire  con- 
tinue à  se  dérober.  Il  bafouille  :  «  Son  amour, 
insinue-t-il,  c'est  le  besoin  de  pleurer  ensemble.  » 
—  «  Tout  ce  que  tu  voudras  »,  répond-elle.  Il  est 
pris.  Il  ne  sait  comment  se  déi^açer  ;  mais  c'est 
trop  de  ridicule.  Il  faut  en  finir.  Il  se  décide  alors 
à  cet  aveu  :  «  Vous  savez  bien  que  j'ai  d'odieux 
préjugés  à  l'endroit  des  femmes,  je  n'ai  pas  la 
FOI  !  » 

M™e  Sabatier,  oblig^ée  de  se  rendre  à  l'évidence, 
se  résigne  et  pardonne  en  femme  spirituelle.  Elle 
ne  retire  même  pas  son  amitié,  satisfaite  du  beau 
rôle.  Elle  et  lui  continueront  de  se  voir. 

Ainsi  l'aventure  se  termine  par  un  procès-verbal 
de  carence.  Ici,  Rops  et  Nadar  ont  raison.  Reste 
Jeanne  Duval.  Voyons  ce  qu'il  en  fut. 

Pour  dresser  l'imagée  de  Jeanne  Duval,  la  Vénus 
noire,  toujours  même  incohérence  des  documents. 
Les  uns  nous  disent  que  «  c'était  une  négresse, 
d'un  noir  d'encre  ».  Ernest  Prarond  nous  parle 
d'une  mulâtresse  pas  très  noire,  pas  très  belle, che- 
veux noirs  peu  crépus,  poitrine  assez  plate,  de 
taille  assez  grande,  marchant  mal  (i).  Banville,  au 
contraire,  trace  ce  portrait  : 

(i)  M.  Théodore  Duret  nous  mande  à  propos  de  Jeanne  Duval. 
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C'était  une  fille  de  couleur,  de  trè;  haute  taille,  qui 
portait  bien  sa  tête  intféuue  et  superbe,  couronnée  d'une 
chevelure  violemment  crépelée  et  dont  la  démarche  de 
reine,  [deine  d'une  g^râce  farouche,  avait  quelque  chose 
de  divin  et  de  bestial. 

Nadar  insiste  sur  sa  taille  onduleiise  de  couleu- 
vre et  l'exubérant  développement  des  seins.  Les 
iianches  étaient  un  peu  étroites,  mais  c'était,  dit-il, 
à  l'avantag^e  «  du  reste  »  et  parce  que  «  la  nature 
reprend  sur  la  part  de  l'un  les  bénéfices  de  l'autre  » . 

Il  résume  ainsi  son  jugement: 

Elle  était  belle,  rien  de  Phidias,  mais  un  spécial  ru- 
goût  raffiné  —  des  yeux  grands  comme  des  soupières 
—  nez  petit,  délicat,  aux  ailes  et  narines  incisée»  avec 
finesse  exquise  —  bouche  admirablement  meublée,  d'un 
beau  dessin,  sérieux,  fier,  dédaigneux  —  nulle  trace  de 

•  J'ai  éti'  cnieD«;,  dans  le  ratalos^uc  que  j'ai  dressé,  en  1900,  des 
œuvres  d'Edouard  Manel  A  décrire  n»  35  (i86i-0a)  : 

<  Uue  femme  cleiiduK  sur  uti  canapé,  dilc  la  iiiaîlressc  de  Hau- 
dclaire  »  avec  ces  dtitails  :  «  La  femme  qui  devait  èxrn  une  cn'olfi 
avait  clé  ainent'e  daiii  l'alelicr  de  Maoet  par  baudelaire  cl  clic  pas- 
sait pour  être  sa  inaftressc.  » 

«  (^eKt  tout  ce  que  j'avais  pu  recueillir  de  rcnsei;;nementB  aumo- 
menl  où  je  dressais  mon  caUlo^rue,  Manel  n'ctaul  plus  lit.  Je  voiv 
mainlenaat  que  celle  femme  peinte  par  Manel  était  Jeanne  Du  val. 
Jo  me  rappelle  très  bien  le  purlrait.  O  n'élail  pas  uue  fenuiie  uèsçro 
ni  méi<i<:  une  inûlalressc,  mais  clic  était  très  brune  et  avait  une  uou- 
furmaliun  laissant  deviner  une  part  de  sauj.^  uc^re.  Ce  devait  être 
une  quarirronue 

•  Lr  tableau  est  mallicureusement  passé  depuis  longtemps  eu 
Allemagne  cl  je   n'eu  puis  retrouver  ioi  la  reproduction  «. 
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es  déûoûciations  simiesques  qui   poursuivent  le  sang 
e  Gham  (i). 

Nous  savons  par  les  vers  de  Baudelaire  que 
eanne  Duval  disposait  d'une  mag-nifique  cheve- 
ure  et  l'avis  de  Nadar  sur  l'avantage  du  «  reste  » 
lous  avertit  que  c'est  à  Jeanne  Duval  que  songeait 
iaudelaire  lorsqu'il  écrivait  : 

Il  y  a  dans  les  dessiûs  de  M.  Ingres  des  recherches 
l'un  goût  particulier,  des  finesses  extrêmes,  dues  peut- 
Ure  à  des  moyens  singuliers.  Par  exemple  nous  ne 
jerions  pas  étonné  qu'il  se  fût  servi  d'une  négresse 
30ur  accuser  plus  vigoureusement,  dans  son  odalisque, 
:eitains  développements  et  certaines  sveltesses. 

Jeanne  Duval  avait  eu  l'ambition  des  planches. 
Elle  avait  débuté  au  théâtre  du  Panthéon. 

Le  théâtre  du  Panthéon,  aujourd'hui  disparu,  se 
tenait,  tout  en  haut  du  Faubourg'  Saint-Jacques, 
place  du  cloître  Saint- Benoît.  C'était  l'ancienne 
église  des  Gordeliers.  Il  dressait,  au  milieu  de  bâ- 
tisses pauvres,  un  fronton  triangulaire  dans  le  goût 
rigide  du  i^^'  Empire.  Deux  colonnes  doriques  sup- 
portaient un  balcon,  orné,  à  chaque  extrémité, 
d'une  statue  en  plâtre,  réplique  de  l'antique,  la 
Diane  de  Gabies  et  le  Joueur  de  flûte.  L'établisse- 
ment recrutait  une  clientèle  de  quartier  à  laquelle 

(i)  Nadar,  Op.  cit. 
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se  inôlait,  certaijis  soirs,  un  public  tapageur  d'élu  .1 
dianls.  C'est  là  que  Nadar  la  vit. 

On  jouait  un  drame  —  je  souligne,  un  drame  - 
de  Labiche  :  L'avocat  Lonbet^  pn'cédé   d'un  love 
de  rideau  :  Le  Système  de  mon  oncle.  C'était  unp 
première;  la  Presse  avait  été  conviée. 

Le  Système  de  mon  oncle  servait  de  prétexti 
aux  débuts  de  Jeanne  Duval  (0.  Elle  j  parut  ei- 
soubrette,  tablier  blanc,  bonnet  de  tulle  au  vent 
mais,  outre  qu'elle  manquait  de  vocation,  rien  m 
seyait  plus  innl  à  la  condition  de  son  rôle  que  «  l(r 
sérieux,  le  hautain  de  sa  physionomie  et  le  tinibn? 
de  sa  voix  de  contralto  ».  Sa  haute  taille  (elle  dé 
passait   les  autres  d'une  tète)  soulignait  encore  I 
méprise.  L'insuccès  fut  éclatant.  Elle  n'insistP  pas 
Après  trois    représentations,  elle  quitta  la  scèm 
pour  reprendre  sa  vie  de  femme  galante. 

Toutefois,  si  elle  n'avait  pas  brillé  par  le  talent 
elle  avait  eu  le  temps  d'impressionner,  par  ss 
beauté  étrange,  un  spectateur  dont  on  ne  nous  dil 
pas  le  nom,  que  Nadar  nous  donne  comme  sot 
ami  et  qui  n'était  peut-être  que  lui-môme.  Ce  spec- 

(1)  Nadar,  qui  a  rédij^é  se»  Souvenirs  de  m«<moirc,  k  un  "  - 
avauci',  se  trompe  lorsqu'il  place  ces  débuts  bux  cuvirons  de  r 
4o.  La  preuie  eu  esl  ,\h"\\  njoutc  que  ces  di'biils  prt-cfdaienl  d<  (.. , 
(a  ou  3  mois)  kb  première  eiilrevui-  avec  Kaudelaire.  Or.iiuus  savi>u.' 
par  Banville,  qui  les  présenta  lun  à  l'aulre,  que  cel'.e  enUeriic  n'rui 
lieu  qu  en  i81a.  àla  belle  aaiHOo,  cl  quand  liaudelaire  habitait  deji 
l'hôlel  l'iroodau. 
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teur  eut  le  désir  très  vif  de  connaître  «  l'étrange 
ité,  brune  comme  les  nuits  »,  et  se  présenta  chez 
e. 

Jeanne  Duval  demeurait  alors  rue  Saint-Georges, 
ou  17,  en  face  l'hôtel  Aubert,  au  2®  étage  sur  la 
ur.  Son  appartement  modeste  était  élégamment 
pissé  de  perse,  «  étoffe  alors  très  en  faveur  ». 
lé  vivait  seule  en  compagnie  d'une  femme  de 
ambre,  jolie,  blonde. 

Elle  agréa  le  visiteur  sans  sauvagerie  et  lui  laissa 
tendre,  à  la  fin  de  l'entrevue,  qu'il  pourrait 
k'enir  quand  bon  lui  semblerait,  sauf  de  2  à  4» 
i  était  l'heure  de  «  Monsieur  ».  En  apprenant  ce 
laii,  le  quidam  craignit  de  s'être  engagé  dans 
e  aventure  fâcheuse,  et  manifesta  quelque  ap- 
âhension  des  inconvénients  qui  pouvaient  s'en 
ivre.  Jeanne  Duval  s'esclaffa.  La  réflexion  lui 
rut  si  imprévue  qu'elle  appela  incontinent  sa 
nme  de  chambre  pour  lui  en  faire  part.  L'effet 
irrésistible.  La  domestique  partit  à  son  tour 
in  sonore  éclat  de  rire.  Et  toutes  deux  de  s'em- 
yerà  rassurer  le  timoré.  Non  seulement  il  n'avait 
n  à  craindre  de  «  Monsieur  »  en  cas  de  sur- 
se,  mais  c'était  un  rivai  dont  on  ne  pouvait 
ncevoir  même  une  ombre  de  jalousie,  tant  il  exi- 
ait  peu  des  femmes.  C'était  un  doux  rêveur  inof- 
isif,  un  maniaque,  un  poète  dont  toute  la  flamme 
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sYpuisait  en  rimailleries  et,  pour  appuyer  leur 
dires,  ces  dames  sortirent  d'nn  tiroir  une  liasse  d 
l)illets  doux  entremêlés  de  vers.  Il  suf6t  d'un  si  m 
pie  coup  d'oeil  au  quidam,  habitué  des  cénacles 
pour  se  convaincre  que  le  rêveur  inofïensif,  le  don 
maniaque, celui  dont  ces  deux  péronnelles  se  i»au< 
saient  si  fort,  bien  qu'elles  tirassent  leur  bien-ètr 
de  ses  libéralités,  c'était  Baudelaire. 

Baudelaire  demeurera  jusqu'au  bout  le  bicnfa 
teur  de  cette  femme  indigne.   Il  se  laissera,  juf 
qu'au  bout,  exploiter  par  elle,  et  par  son  frère,  u 
misérable  drôl»^,  sans  scrupules,  empressé  à  profi 
ter  de  l'aubaine.  Aujourd'hui  (18^2),  Baudeiair 
est  riche  assez  pour  satisfaire  à  ses  caprices;  mai.' 
demain,  privé  même  du  nécessaire,  il  continuera 
ros^ner  sur  ses  maigres  ressources  pour  subvenir 
s(\s  besoins.  Malade,  il  la  fera  soig-ncr  à  l'hùpilal 
il   ne  l'abandonnera  pas,  même  déchue,  roulée 
rivrojsrnerie.  Il  sait  qu'elle   se  soucie  peu  de  lu 
qu'elle  n'en  veut  qu'à  sa   bourse.  Il   la  mauriir 
mais  il  restera  lié  à  elle  comme   le    forçat  à 
chaîne, 

Comme  au  jcn  le  joueur  fétu, 
Coniiii«i  À  lii  hfnii'  illo    l'ivroune. 

M'"*  Aupick  pourra  ('•rritc  à  Asselincan,  au  Ici 
demain  de  la  mort  de  Buudclaire  : 
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La  Vénus  noire  l'a  torturé  de  toutes  les  manières. Oh! 
li  vous  saviez  I  Et  que  d'arg-ent  elle  lui  a  dévoré  !  Dans 
les  lettres,  j'en  ai  une  masse,  je  ne  vois  jamais  un  mot 
l'amour  (i). 

L'ascendant  de  Jeanne  Duval  sur  Baudelaire 
provient  de  ce  qu'elle  réalisait  son  idéal  «  fait  de 
3eauté  et  d'indifférence  »,  auquel  se  mêlait  un 
ragoût  exotique,  un  piment  de  bizarrerie  et  d'é- 
trangeté.  Que  cherchait-il  près  d'elle?  D'abord  une 
gatisfaction  plastique.  Nous  lisons  dans  son  Jour- 
nal : 

Tantôt,  il  lui  demandait  la  permission  de  lui  baiser 
a  jambe  et  il  profitait  de  la  circonstance  pour  baiser 
jette  belle  jambe  dans  telle  position  qu'elle  dessinât  net- 
ement  son  contour  sur  le  soleil  couchant. 

Il  aimait  manier  sa  chevelure,  forêt  aromatique, 
DÙ  dormaient 

La  langoureuse  Asie  et  la  brûlante  Afrique, 

out  un  monde  lointain,  absent,  presque  défunt.  Il 
r  retrouvait  les  mirages  et  le  coup  de  soleil  de 
'Orient  qui  l'avait  frappé,  quoiqu'il  en  dise,  dans 
son  voyage  écourté.  C'était  une  grande  émotion  de 
îa  jeunesse,  d'abord  méprisée  (il  l'affectait  du 
moins),  mais  qui  lui  revenait  plus  chère,  à  mesure 

(\)  Eugène  et  Jacques  Crepet  :  Charles    Baudelaire  (Messein). 
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(jii'il  avançait  en  âge  et  que  l'ombre  s'épaississait 
autour  de  lui. 

On  sait  que  le  voeu  caressé  de  Baudelaire  était 
de  vivre  auprès  d'une  maîtresse  «  comme  un  chut 
voluptueux  auprès  d'une  reine  ». 

J'eusse  aimé,  dil-il  en  jiarlant  d'une  géante, 
«  voir  son  corps  lleurir  et  grandir  librement  », 

Parcourir  à  loisir  ses  magnifiques  formes 

Et 

Dormir  aonchalamment  à  Fombre  de  ses  seins. 

Ce  n'est  pas  là  le  vœu  d'un  amant  décidé.  On 
n'imagine  point  le  muletier  de  La  Fontaine,  se 
tenant  au  lit,  près  de  sa  partenaire, 

Comme  au  long  d'un  cadavre  un  cadavre  étendu 

et  se  prenant  à  songer 

A  la  triste  beauté  dont  son  désir  se  |)rive. 

L'obsession  d'une  aulre,  c'est  l'éternel  prétexte 
que  Baudelaire  mettait  en  avant  pour  excuser  sa 
froideur.  On  peut  dire  qu'il  manquait  tout  au 
moins,  dans  ce  domaine  spécial,  de  tempérament. 
Sa  débauche  était  toute  cérébrale,  et  Jeanne  Duval 
nous  est  une  nouvelle  preuve  (ju'il  aimait  respirer 
la  fleur  de  l'Amour  sans  la  cueillir.  Etait-ce  par 
impuissance,  par   «  nihilisme   spécial  »,  coiiiinc  le 
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prétend  Nadar,  ou  par  système  ?  Le  vœu  du  dan- 
dysme, selon  Baudelaire,  c'est  d'ôter  à  TAmour 
son  caractère  de  «  répug^nante  utilité  »  pour  le 
réduire  à  n'être  plus  qu'  «  un  caprice  brûlant  ou 
rêveur  ».  Il  est  indéniable  que  partout,  chez  Bau- 
delaire, se  respire  la  peur  de  l'Amour  agissant  (i). 
C'est  d'abord  parce  qu'il  risque  d'y  perdre  le  gou- 
vernement de  soi-même,  sig^ne  le  plus  éclatant  de 
la  supériorité  du  dandy;  c'est,  ensuite,  parce  qu'il 
n'envisage  de  l'Amour  que  le  pouvoir  néfaste. 
L'Amour  agissant,  c'est,  pour  lui,  l'Amour  fatal 
auquel,  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  l'huma- 
nité jette  i'anathème  mérité  : 

Amour  1  fléau  du  inonde,  exécrable  folie  1 

C'est  la    bête  féroce,  ivre   de  carnage,  traînant 
après  soi,  dans  sa  course  furibonde, 

(i)  Cette  idée  de  réserve,  d'abst'^ntion,  de  prudence  est  si  natu- 
relle à  Baudelaire,  si  invétérée,  qu'elle  lui  a  inspire  le  sonnet  CIV 
des  Fleurs  (la  Mal,  le  meilleur  incontestablement  de  toutes  les 
pièces  surajoutées  : 

«  Pendant  que  des  mortels  la  multitude  vile 
Sous  le  fouet  du  iPlaisir,  ce  bourreau  sans  merci, 
Va  cueillir  des  remords  dau-<  la  fèteservile, 
Ma  douleur,  donne-moi  la  main  ;  viens  par  ici.  » 
Ce  qui  prouve   bien  la  sincérité  de  Baudelaire,  c'est  que  ce  son- 
net, écrit  en  dernier  lieu  (il  n'a  paru  que  dans   la  3«  édition)  jaillit 
d'un  élan  puissant  d'avoir  été  lont^temps  conteuu  et  médité  ei  qu'il 
rend,  aux  heures  df  décrépitude  du  Pûète,récho  devenu  si  rare  des 
beaux  chants  d'aulrefois. 
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uoe  confiisioa 
De  vêtements  souillas,  de  blessures  ouvertes 
Et  l'appareil  sanglant  de  la  destruction. 

Cet  effroi  de  TAmour  s'oïpliqne  par  le  senlimenf 
iTie  la  vie  se  crée  rie  la  mort  et  que  la  perpëluil 
le  l'espèce  ne  s'assure  qu'au  détriment  de  l'indi- 
vidu. Mais  là  où  le  savant  ne  voit  qu'une  sollici- 
tation de  la  Nature  en  perpétuel  besoin  de  matièi  ( 
ofi^anique  pour  sa  chimie  mystérieuse  et  de  subs- 
tance à  refondre  pour  des  essais  nouveaux,  Baude- 
laire ne  voit  qu'une  intervention  diabolique,  un 
piège  tendu  pour  la  perdition  de  l'Ame.  Il  repousse 
donc  l'appel  de  Pinstinct  comme  une  su^s^estion 
mauvaise  et,  en  cela,  il  reste  d'accord  avec  la  doc- 
trine évang^élique;  mais  où  il  s'en  détache,  c'est 
quand,  après  avoir  prononcé  le  sacramentel  onde 
rétro  et  refusé  au  démon  l'accès  de  sa  chair,  il  l'ac- 
cueille et  \\\\  fait  fête  en  imagination.  D'où  vient 
celte  inconséquence  ?  D'abord  d'un  calcul  de  pru- 
dence. Baudelaire  fait  la  part  du  feu.  11  sait  qu'il 
fiuil  compter  avec  «  le  Malin  ».  Le  Malin,  c'est  la 
Nature.  Elle  se  rit  de  nos  sages  résolutions,  de 
nos  vœux  de  prudence,  d'hygiène  et  de  continence. 
Le  sage  sait  qu'il  n'est  pas  de  taille  à  la  coinhatlre 
(le  front.  La  brusquer,  c'est  l'exaspt^rer.  L'affron- 
;  r,  en  adversaire  103'al,  c'est  être  vaincu  d'avance. 
;i  sommation  est  si  impérieuse  qu'on  ne  peut  l'élu- 
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der  que  par  ruse,  en  ayant  l'air  d'y  consentir.  On 
feint  de  la  suivre  tout  en  s'enivrant  du  miel  de  la 
parole,  de  l'ambroisie  des  discours  de  cette  effron- 
tée larronnesse  qui  nous  pipe  à  sa  glu.  On  se  laisse 
conduire  sur  la  route  fleurie,  mais  on  s'arrête  en 
deçà  du  piège.  On  feint  de  s'engager,  mais  on 
ajourne  l'échéance  et,  ce  faisant,  on  maintient  en 
soi  l'état  d'illusion  et  l'on  prolonge  l'éblouissement 
du  désir.  Ainsi  le  Moi  évite  le  geste  qui  le  disperse 
et  le  vaporise  et  puise,  au  contraire,  à  savourer  une 
joie  réelle,  pour  qui  n'en  est  pas  dupe,  une  force 
surnaturelle  de  concentration.  11  y  a  mieux.  La 
conscience  qui  reste  éveillée  dans  le  tumulte  des 
passions  et  l'émeute  contenue  des  sens,  permet  à 
l'homme  de  s'analyser  et  de  s'instruire  au  spectacle 
d'événements  que  les  autres  ne  traversent  qu'en 
aveugles.  D'acteur  inconscient,  le  sage  se  hausse  à 
la  qualité  de  témoin  lucide. 

De  même  que  le  chirurgien,  cherche  dans  la 
dissection  du  corps  humain  l'explication  du  jeu 
des  organes,  de  même  Baudelaire,  penché  sur  nos 
lares  et  nos  perversions,  y  cherche  le  mécanisme 
de  l'Ame  et  la  qualité  de  notre  essence.  Obsédé  par 
l'énigme  redoutable  du  monde,  il  veut  en  pénétrer 
les  secrets  à  la  lueur  de  l'instinct. 

C'est  dans  l'acte  le  plus  irréfléchi,  le  plus  spon- 
tané, que  se  saisit  là  présence  et  la  rotation  de  la 
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chaîne  qui  nous  rive  on  ne  sait  à  quelles  Forces 
raysl«'*rieuseselqiii  iiousfailappn^hcndersiriloinme 
ne  se  leurre  point  en  proclamant  orgueilleu- 
sement son  libre-arbitre  et  sa  part  d'immortalité. 

Nous  savons  bien  que  Baudelaire  va  tout  r<'*sou- 
dre  dans  le  sens  du  do$;^me  chrétien,  mais  nous 
restons  frappés  de  l'audace  de  «on  entreprise.  Il 
nous  a  montré  que  le  sa^^e  pouvait,  sans  déchoir  ni 
démériter,  dénuder  la  vie  et  assister,  sans  rien  per- 
dre de  son  prestig^e  ni  de  son  austère  gravité,  aux 
réflexes  de  l'animal  humain. 

Qu'il  descende  dans  le  labyrinthe  fanj^eux  des 
cités  ou  dans  les  replis  secrets  du  cœur,  le  poète  est 
comme  le  soleil  : 

Il  eoDoblil  le  sort  des  choses  les  plus  viles. 

Il  épure  tout  à  la  flamme  de  son  génie.  II  prend 
de  la  bone  et  il  en  fait  de  l'or. 

f.a  curiosité  du  vice  devient, chez  lîaudelaire,  un 
mode  d'investigation,  un  procédé  d'enquête  pour 
résoudre  les  grandes  vérités,  et  de  là  lui  vient,  sans 
<lo(itP,  son  fAcheux  mais  immérité  renom  de  per- 
versité. 

Il  nous  confie  qu'il  aimait  î\  feuilleter  des  estam- 
j»es  lilx'rtinrs,  les  annales  «le  la  luxure  enfouies 
dmis  les  bibliolhèrjues  ou  perdues  dans  les  carions 
des  marchands.  Il  dit  : 
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La  vue  de  ces  dessins  m'a  mis  sur  des  pentes  de  rêve- 
rie immense  à  peu  près  comme  un  livre  obscène  nous 
précipite  vers  les  océans  mystiques  du  bleu.  Bien  des 
fois  je  me  suis  pris  à  désirer  devant  ces  innombrables 
échantillons  du  sentiment  de  chacun,  que  le  poète,  le 
curieux,  le  philosophe  pussent  se  donner  la  jouissance 
d'un  Musée  de  l'Amour,  où  tout  aurait  sa  place,  depuis 
la  tendresse  inappliquée  de  sainte  Thérèse  jusqu'aux 
débauches  sérieuses  des  siècles  ennuyés. 

Le  g-énie  sanctifie  toute  chose  et  si  ces  objets  étaient 
traités  avec  le  soin  et  le  recueillement  nécessaires,  ils 
ne  seraieut  point  souillés  de  cette  obscénité  révoltante 
qui  est  plutôt  une  fanfaronnade  qu'une  vérité... 

Les  sujets  de  cette  nature  sont  chose  si  importante 
qu'il  n'est  point  d'artiste,  petit  ou  «rand,  qui  ne  s'y  soit 
appliqué  secrètement  ou  publiquement  depuis  Jules  Ro- 
main jusqu'à  Devéria  et  Gavarni. 

Leur  g-rand  défaut  est  de  manquer  de  naïveté  et  de 
sincérité. 

Le  procès  que  certains  voudraient  intenter  à 
Baudelaire  se  ramène  donc  au  procès  de  la  Con- 
naissance. Puisque  la  Science  est  une  dévoratrice 
d'illusions,  le  bonheur  de  l'humanité  s'oppose-t-il 
à  sa  divulg^alion  ?  N'est-il  pas  préférable  que  le 
troupeau  des  esprits  soit  conduit  en  lisière  et  con- 
damné à  une  éternelle  enfance?  Là  est  toute  la 
question,  mais,  résolue  même  par  l'affirmative,  il 
s'agirait  encore  de  savoir  si  le  Poète  a  une  action 
directe  sur  les  foules  et  s'il  ne  s'adresse  pas  seule- 
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ment  à  un  petit  lot  d'initiés  de  qui  la  science  reste 
le  privilèg-e. 

Le  plus  clair,  c'est  que  Baudelaire  ne  nous  a 
gratifiés  d'aucune  dépravation  neuve.  Anatole 
France  nous  en  assure  qui  nous  dit  : 

En  fait  de  vices,  dès  l'A^-e  des  cavernes  et  du  mam- 
mouth, il  ne  restait  plus  rien  à  découvrir.  A  yjuî^arder 
I  de  près,  Baudelaire  n'est  pas  le  poète  do  Viceijl  est   le 
poète  du  Péché,  ce  qui  est  bien  différent.  Sa  morale  ne 
diffère  pas  beaucoup  de  celle  des  ihéolog'iens  (i).J 

Voilà  la  vérité  !  Baudelaire  est  un  poète  catho- 
lique et  il  est  étranî>^e  que  le  plus  fougfiicnx  de  ses 
détracteurs,  le  croyant  Brunctière,  n'ait  pas  pris 
garde  que  les  coups  qu'il  lui  portait  rejaillissaient 
sur  l'Exéij^èse.  Baudelaire  a  la  Foi  du  confesseur  et 
du  martyr.  Il  bouleverse  les  cœurs  à  la  façon  des 
{)ri)plictes,  armés  d'éclairs,  et  nous  ramène  à  Dieu 
par  le  chemin  de  la  Douleur. 

Il  nous  irrite,  parce  qu'i\  l'imai^e  des  moines  sec- 
taires et  des  inquisiteurs  farouches  d'autrefois,  il 
nous  met  le  nez  dans  notre  ordure  et  qu'aux  pé- 
riodes de  paix  tranquille,  il  nous  empêche  d'ôlrc 
icurf^ux,  en  nous  rappelant  que  nous  avons  uiu; 
iâme.  Il   fond  du  ciel  comme  un  uijjle  : 

(i)  Anatole  Fraocc,  La  Vit  littéraire  (CalaïKnn-Lcvy,  cdit.). 
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Du  mécréant  saisit  à  pleia  poiag  les  cheveux 
Et  dit,  le  secouant  :  «  Tu  connaîtras  la  règle  !  » 
(Car  je  suis  ton  bon  ange,  entends-tu  ?)  Je  le  veux  ! 

Sache  qu'il  faut  aimer,  sans  faire  la  grimace. 
Le  pauvre,  le  méchant,  le  tortu,  l'hébété, 
Pour  que  tu  puisses  faire  à  Jésus,  quand  il  passe. 
Un  tapis  triomphal  avec  ta  charité. 

Il  est  le  Mane-Thecel-Phares  qui  s'inscrit  aux 
murs  du  festin,  et  dresse  dans  un  sursaut  d'épou- 
vante les  convives  gorgés  et  repus.  Il  est  celui  qui 
jette  l'alarme  et  qui,  au  moment  où  nous  allions 
nous  endormir,  sonne  le  tocsin. 

§ 

C'est  parce  qu'il  est  resté  prisonnier  du  Dogme  j 
que,  parmi  les  générations  nouvelles,  beaucoup, 
dont  la  conscience  s'est  libérée,  affectent  de  se  dé- 
tacher de  Baudelaire,  sans  prendre  garde  qu'ils  î 
continuent  à  le  respirer  dans  l'air,  autour  d'eux,  | 
tant  l'essence  de  notre  littérature,  depuis  cinquante  -^ 
ans,  en  demeure  imprégnée. 

Ceux  qui  habitent  les  cimes  glacées  de  l'Athéisme 
et  que  n'impressionnent  plus  ni  les  fracas  de  la 
chaire  ni  les  diableries,  ni  la  mise  en  scène  et  les 
pompes  liturgiques,  n'oublient  pas,  pourtant,  que 
Baudelaire  a  payé  de  son  désastre,  comme  Pascal, 
le  geste  téméraire  de  secouer  les  portes  de  l'Ombre 
et  s'émeuvent  encore  de  ses  aveux  désespérés. 

Baudelaire  est  si  varié  que  les  esprits  les  plus 
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dissemblables,  s'ils  l'abordent  sans  parti-pris,  sont 
sûrs  «l'y  trouver  leur  rt'coinpcns»*.  il  plaît  «  aux 
amoureux  fervents  comme  aux  savants  austères  ». 
iS'il  a  les  chaiines  de  1  horreur  «^ui  n'enivrent  (jur 
les  forls,  il  a  aussi  le  don  des  larmes  et  les  atten- 
drissements souilains  qiii  vont  droit  au  cœur  et 
conquièrent  les  simples.  Il  éblouit  les  néo-païens 
par  la  splendeur  du  Verbe  et  le  rappel 

de  ces  époques  nues, 
Dont  Phœbus  se  plaisait  à  dor<-r  les  slatues. 

Les  écrivains  y  reroivent  »ine  leçon  de  style  et 
p»i  cadence.  11  n'est  pas  jusqu'aux  âmes  innocentes 
qui  n'y  respirent  un  [larfuni  d'éi^lo^ue  et  qui  n'y 
retrouvent  l'image  du  «  vert  paradis  des  amours 
enfantines  ». 

On  nous  prédit,  pour  demain,  un  bouleverse- 
ment général  des  idées  et  des  niœurs  amené  par  la 
p^uorre,  et  le  rétablissement  d'un  élat  d'esprit  au- 
quel Baudelaire  aura  cessé  de  correspondre.  Je  le 
souhaite  plus  ardemment  que  tout  autre,  car  nous 
aurions  alors  rétabli  la  félicité  de  l'Aide  d'or. 

Baudelaire  vivra  tant  que  l'humanité  comptera 
des  inquiets,  des  malades  de  spleen  et  des  cher- 
cheurs d'inHrïi.  Son  rèj»'ne  durera  \nui  «jue  nous 
verrons,  plotij^ées  dans  l'enfer  luxurieux  des  villes, 
des  âiues  nobles  mais  désarmées,  aussi  incapables 
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de  se  soustraire  à  la  corruption  que  de  s'y  adapter. 
El  il  sera  toujours  la  voix  de  ceux,  quelle  que 
soit  leur  confession,  mystiques  ou  athées,  qui  ont 
pénétré  Tinanité  des  plaisirs  d'ici-bas  et  qui  ne 
peuvent  s'accommoder  de  l'imperfection  d'un 
monde  où  la  soif  inextinguible  du  bonheur  se 
trouve  liée,  chez  la  créature,  à  l'impossibilité  d'y 
parvenir. 
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—  Œuvres  posthumes,  Paris,  Quentin,  1887.  —  Lettres, 
Paris,  Mercure  de  France,  1906.  —  Œuvres  posthumes, 
Paris,  Mercure  de  France,  igo8.  —  Le  Spleen  de  Paris, 
poèmes  en  prose,  Paris,  Grès,  1917.  —  Les  Fleurs  du 
Mal,  édition  revue  sur  les  textes  ori£çinaux,accompag'née  de 
notes  et  de  variantes,  publiée  par  Van  Bever,  Paris,  Crès, 
191 7,  —  Douze  poèmes  de  Ch.  Baudelaire,  publiés  en  fac- 
simile,  Paris,  Grès,  1917.  —  Les  Fleurs  du  Mal,  Paris, 
Lemerre,  1917.  —  Les  Fleurs  du  Mal,  Paris,  La  Renais- 
sance du  Livre,  1917.  —  Las  Fleurs  du  Mal,  Paris,  L'Edi- 
tion, 1917.  —  Les  Fleurs  du  Mal,  Paris,  Helleu,  1917. — 
Les  Fleurs  du  Mal,  Paris,  Flammarion,  191 7.  —  Lettres 
inédites  de  Charles  Baudelaire,  Revue  de  Paris, 
aoùt-dccembro,  19 17. 
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A  CONSULTER 

• 

Guillaume  Apollinaire.  —  liaudeltiire  dans  le  domaine 

public.  Nord-Sud,  revue,   i5  mai  itjiy. 
Charles   Asselinean.  —  Baudelaire,  sa  vie,  son    œuvre, 

i8rt()  (Lemerre,  édit.). 
Barbey  d'Aurevilly.  —  Lettre  en  appendice  aux  Fleurs 

du  Mal. 
Théodore  de  Banville.  —  Mes  souvenirs,  1882  (Gharpeu- 

ùht). 
André  Barre.  —  Le  Sijinbnlismp.  Paris,  igra  (Jouve  pX  C'«'). 
Maurice  Barrés.  —  Un  Homme  libre.  Paris,  lyia  (Grès). 
Louis  Barthou.  —  Le  l'rocés  des  Meurs  du  Mal.  Paris, 

Kjiy  (Maison  du  Livre). 
Henry   Bataille. —    ^crils    sur  le    Mdd/re.  Paris,  1917 

(Grès). 
Charles  Baudelaire.    — Lettres.   — Œuvres  posthumes 

(Mercure  de  France). 
Ange  Bénigne.  —  Le  Gaulois,  27  septembre  1886. 
Jules  Bertaut  et   Alphonse  Séché.  —  Cli.  Baudelaire 

(Micliaud). 
L.  de  Bonnières.  —  J/<^/no/>es  d'Aujourd'hui  {OWenAoT^.) 
Paul  Bourget.  —  Essais  de  Psychologie  contemporaine. 

(Lemerre). 
Ferdinand  Brunetière.  —  La  statue  de  Baudelaire.  l\c- 

vue  des  Deux  Mondes,  icr  septembre   1892. 
Alb«rt  Cassagne.  —   Vcrsijicalion  et  métrique  de  Bau- 
delaire,  190G  (Hachelte), 
Fernand  Caussy.   —  Chronologie  des  Fleurs  du  Mal.  Er- 

niitat^e,  i')  décembre   Mjoti. 
Champfleury.  —  Souvenirs  et  portraits  de  Jeunesse,  i^-j-i 

(I)eniu). 
Charavay.  —    ^'i'J'^'J  et  Baudelaire,  candidats  i\  l'Acadé- 

iiiie,  I  ^79  (Gharavay). 
Jules  Claretie.  —  Le  .fournaly  4  septembre  1901. 
HtMiri  Cordier.  —  Notules   sur   Ch.   Baudelaire.  l'aris 

1900  (Lcclcrc). 
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Charles  Cousin.  —  Ch.  Baudelaire, Souvenirs-correspon- 
dance, Paiis,  1872. 

Eugène  Crepet  et  Jacques  Crepet.  —  Charles  Baude- 
laire. Paris,  1907  (Messein). 

A  de  Custine.  —  Lêure.  Appendice  des  Fleurs  du  Mal 
(Calmaan-Lévy). 

Henry  Dérieux.  —  La  Plasticité  de  Baudelaire  (Mercure 
de  France,  i^r  octobre  1917}. 

Emile  Deschamps.  —  Lettre.  Appendice  des  Fleurs  du 
Mal  (Calmaon-Lp-vy). 

Maxime  Du  Camp.  —  Souvenirs  littéraires.  Paris  (Ha- 
chene). 

Dulamon.  —  Les  Fleurs  du  il/a/.  Le  Présent,  28  juillet  iSSy. 

Georges  Du  val.  —  L' Foénement,  28  mars  1882. 

René  Emery.  —  Quelques  lettres  inédites  de  Baudelaire 
(Mercure  de  France),  i*"!"  août  191 7. 

Anatole  France.  —  La  Vie  Littéraire,  1891  (Calmann- 
Lévy). 

X.  Feyrnet.  — Le  Temps,  i3  février  1869. 

Féli  Gautier.  —  Ch.  Baudelaire,  1908.  La  Plume. 

Judith  Gautier.  —  Le  collier  des  Jours.  —  Le  second 
rang  du  Collier.  Paris  (Juven). 

Théophile  Gautier.  —  Préface  des  Fleurs  du  Mal  (Cal- 
mann-Lévy). 

André  Gide.  —  Introduction  aux  Fleurs  du  Mal,  1917 
(Helleu). 

Remy  de  Gourmont.  —  Promenades  littéraires  (Mercure 
de  Francel. 

H.  Hignard.  —  Ch.  Baudelaire,  sa  vie,  ses  œuvres.  Revue 
des  Lyononis,   juin  1892. 

Arthur  Holitscher.  —  Ch.  Baudelaire,  igo/f.  Berlin, 

Joris-Karl  Huysmans.  —  A  Rebours.  Pans,  1884  (Char- 
pentier). 

Arsène  Houssaye.  —  Le  Gaulois,  5  octobre  1897. 

G.-Jean  Aubry.  —  Baudelaire  et  /Ion/leur,  1917  (Mhisob 
du  Livre).  —  Baudelaire  et  Swinhurne,  Mercure  de  France, 
novembre  1917. 

Gustave  Kahn.  —  Fusées.  Mon  cœur  mis  à  nu.  Préface 
(Miaizot). 

Maurice  Sunel.  —  Baudelaire  en  Belgique  (La  Société 
Nouvelle),  19 12. 
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D""  M.  Laffont.  —  Camerie  du   bibliophile,  1901  (œuvres 

tl  iiuii'^»')    (Miiisou  du  Livre). 
La  Fizelière  et  Décaux.  —  Essqïs  de  biographie  con- 

Lniporaiue,  1868. 
Jules  Lafoi'gue.  —  Entreliens  politiques   et  littéraires, 

iSija. 
Antoni  Lange.  —  Ch.  Baudelaire,  1890  (Varsovie). 
Leconte  de  Lisle.  —  lievtie  eurvuceiine,  18O1. 
Jules  Lemaître.   —   Les   Contemporains,  loine  IV,  i88j 

(Lecèue  el  Oudiu). 
Julien  Lemer.  —  Quelques  autographes  de  Ch.  Baude- 
laire. Le  Livre,  10  mai  1888. 
Jules  Lepetit.  —  IVotcs  sur  Baudelaire.  La  Plume,  juillet 

i8(j3. 
Jules  Levallois.  —  Mémoires  d'un  critique.  Paris,  i8<j6. 

Libniirie  illu^lrce. 
Loredan-Larchey.  — Fragments  de  Souvenirs,  1901  (Lc- 

cleri:). 
André  Mary.  —  Méditation  sur  Baudelaire.  L'Ermitage, 

(K:li)l)re  i<)ii3. 
Gilbert  Maire.  —  La    Personnalité  de   Baudelaire  cl  la 

critique    biologique    des   Fleurs   du    Mal    (.Mercure   de 

France). 
Camille  Mauclair.  —  Cli.  Baudelaire,  sa  vie, son  œuvre, 

sa  léi/endc.  l*.iri.s,  1917  (Maihon  du  i^ivie). 
Catulle  Mandés.  —  Le  mouvement  poétique  français  de 

j8(Jj  à  KjDQ  (Fa^qiiellc). 
Victor-Emile  Michelet.  — Figures  d'évocateurs.  Paris, 

iyi3  (l'"iffuic.ej. 
Jcaa   Moréas.  —  Paysages   et  sentiments   (Mercure    de 

l'runce). 
Nadar.  —  Ch.  Baudelaire  intime.  Paris,  1911  (Blaizol) 
Georges  de  Nouvion.  — La  famille  de  Ch.  Baudelui 

Paris  (Didiii). 
Anna   Osmon.  —  Le   mouvement  symboliste  (Maisou    du 

Livre  1917). 
Arthur  Pattcrson.  —  Jnjîuence  d'/ùlgar  Poe  sur  Baude- 

/«t'/r.  Thèse  pour  le  di>'Clurnl  d'IJuivcrsilf  prt'seulce  dcviiul 

la  l-aculié  des  IcUre»  do  Grenoble,  i9uli.  Greaublc  (Allier 
frcres). 
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Edmond  Pilon.  —  La  Voffae,  juillet  1900. 

Alfred  Poizat.  —    Ch.    Baudelaire.    Le    Correspondant, 

août  1917). 
Rastignac.  —  VlUusiration,  6  février  1886. 

Ernest  Raynaud.  —  Baudelaire  et  Théophile  Gautier 
(Mercure  de  France),  i5  octobre  1917.  —  Le  Cinquante- 
naire de  Baudelaire  (Maison  du  Livre),  191 7. 

Henri  de  Régnier.  —  Baudelaire.  Entretiens  politiques  et 
littéraires,  Février  1903. 

Georges  Rency.  —  Physionomies  litléraires,  1907.  Bru- 
xelles. 

Jacques  Rivière.  —  Etudes,  191 1.  Paris,  Nouvelle  Revue 
française. 

Gaston  Richart.  —  Ch.  Baudelaire,  Vhomme,  le  prosa- 
teur, le  critique,  son  tombeau.  (L'œuvre  et  l'image).  (Mai- 
sou  du  Livre). 

Georges  Rodenbach.  —  Baudelaire.  L'élite,  1899. 

Sainte-Seuve.  —  Lettre.  Appendice  des  Fleurs  du  Mal. 

Scherer.  —  Études  dé  littérature  contemporaine.  Tome 
IV,  1869. 

iPaul  Souday. —  Vues  sur  Baudelaire.  Le  Temps,  24  août 

j  1017»  — Les  Idérs  religieuses  de  Baudelaire.  Paris-Midi, 
24  août  1917. —  La  terreur  baudelairienne  (Paris-Midi), 
octobre  191 7. 

Spœlberch  de  Lovenjoul.  — Lundis  du  Chercheur, iSgli. 
(Galmann-Lévy). 

Maurice  Spronck.  —  Les  artistes  littéraires,  1889. 

André  Suarès.  —  Sur  la  vie,  1912. 

S'winburne.    —   Les  Fleurs   du   Mal  and  oiher  stndies 

l     (»'d.  Edmund  Gosse).   Londoo,  1913. 

(Gaston  Syffert.  —  Portraits  d'Hier.  No  du  i5  juin  1909. 

Edouard  Thierry.  —  Le  Moniteur  universel,  i4  juillet 
ib57. 

Maurice  Tourneux.  —  Sept  lettres  inédites.  Le  Livre 
moderne,  10  nov.  1891. 

Milnes  Turquet.  —  The  Lnjlaence  of  Baudelaire  in 
France  and  Eq^jland,  igiS.  London  (Gonstabie). 

Ad.  "Van  Bever.  —  Les  petits  poèmes  en  prose.  Paris, 
1914  (Grès). 
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Fernand  Vanderem.  —  Baudelaire  et  Sainte-Beuve.  (Le- 

clerc),  1917. 
Camille  Vergniol.  —  Cinquante   ans  après  Baudelaire. 

Revue  de  Paris,  i5  août  191 7. 
Paul  Verlaine.  —  Œiii^res  complètes  (MesReio). 
Georges  Vie  lire.  —  Manuel  de  l'Amateur  de  Livres. 
Le  Tombeau  de  Charles  Baudelaire.  —  La  Pluaie,  i^qO. 


ICONOGRAPHIE 

Alexandre  Lafond  :  portrait  médaillon  peint  à  l'hiiiU 
(1861).  —  Emile  Deroy  :  portrait,  pe.iainre  à  l'huile  (i844 
(appsrtient  «u  O""  Fio^ey).  —  Courbet  -.portrait,  peinture  à 
l  huile  (1848)  (Musée  F;iLre,  Montpellier).  —  Braquemout: 
portrait,  fçravure  du  |)récé<leDt.  —  Legros  :  portrait  jieini 
à  l'huile,  réplique  du  tableau  de  Courhet.  —  Sdanet  :  por 
trait  peint  et  ffravé  (1862),  fraiïmeul  de  sou  tableau  :  La 
Musique  aux  Tuileries  où  liaudelaire  s'enlreti»'!!?  avec  (iau- 
lier.  —  Manet  :  portrait  peint  et  gravé  (i8G5).  —  Brac- 
quemont  :  portrait  j^ravé  d'après  un  dessin  de  liaudt  lain 
(1848).  —  Alcide  Sauvairo  :  portrait  d'après  une  [>holo- 
graphie  de  Nadar.  —  Béguin  :  /lortrait,  caricature  |iaruf 
dans  l«  Panthéon  Nadar.  —  Morin  :  portrait,  dessin  repro- 
duit dans  Les  Chats  de  Chain()fleury  (1H69).  —  Félix  Re- 
gamey  :  portrait,  dessin  (i8G()).  —  Félicien  Reps  :  por- 
trait, (içravure  parue  en  tète  des  Epaves  (18G6). —  Célestio 
Nanteuil  :  portrait,  iiihncrraphie.  —  Nargoot  :  portrait, 
gravure.  — Fantin-Latour  -.portrait,  pciul  à  l'huilu. 
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Poitiars    —  linp.  U.  Roy,  7,  rua  Victur-lIuKO. 
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